SAMUEL BECKETT"
von Otto Friedrich Bollnow

Im Anfang des Jahres 1953 errang Samuel Becketts Stiick En attendant Godot in Paris einen
auch fiir dortige Verhéltnisse ganz ungewohnlichen Theatererfolg und riickte den bis dahin
unbekannten Autor auf einmal in das volle Licht der literarischen Aufmerksamkeit. Noch im
selben Jahr wurde das Stiick auch in Deutschland (in der urspriinglichen franzdsischen Beset-
zung wie auch in deutscher Ubertragung) mit groBer Anteilnahme aufgefiihrt. Gegenwirtig (d.
h. Ende 1955) erlebt es, wie die Zeitungen berichten, in London einen- auffallenden Erfolg.
Auch in Nordamerika steht die Auffiihrung unmittelbar bevor. Daraus ergibt sich die Frage:
wer ist dieser Autor und was spiegelt sich in seinem Erfolg? Ist es der voriibergehende Ein-
druck eines mit Virtuositéit geschriebenen und mit Virtuositit aufgefiihrten Theaterstiicks, ei-
ne literarische Mode also ? oder spricht sich in ihm eine tiefere Frage unserer Zeit aus, die den
Zuschauer darum so sehr zum Auf horchen zwingt, weil er selber es ist, von dem das Spiel
handelt, er selber in einer bisher verborgenen und jetzt offenbar gewordenen Tiefe?

Die duBeren Daten sind bekannt. Beckett ist geborener Ire, der als Lektor der englischen
Sprache nach Paris kam und in dieser einzigartigen Stadt, wie so viele vor ihm schon, ganz in
den Bann gezogen wurde, so dal} er dort blieb und zum franzosisch schreibenden Dichter ge-
worden ist. An Werken sind von thm zu nennen: der urspringlich englisch geschriebene Ro-
man Murphy (1938), der erst sehr viel spiter auch in franzosischer Ubersetzung erschienen ist
(1947), sodann ein dreibdndiges Romanwerk, von dem der erste Teil Molloy (1951) unter dem
gleichen Titel auch deutsch erschienen ist (1954). Der zweite Teil Malone meurt (1951) wird
gegenwirtig iibersetzt. Der dritte Teil endlich, L'Tnnommable ist franzdsisch mit zwei Jahren
Abstand (1953) erschienen und diirfte in seiner aufgeldsten reflektierten Sprache der Uberset-
zung auch erhebliche Schwierigkeiten machen. Schon etwas vorher erschien das genannte
Theaterstiick En attendant Godot (1952) in deutscher Ubersetzung unter dem Titel Warten auf
Godot (1953). Soeben kam endlich als bisher letztes Werk ein Novellenbdndchen heraus:
Nouvelles et textes pour rien (1955), dessen deutsche Ubersetzung ebenfalls in Vorbereitung
ist. Wir halten uns im folgenden — der leichteren Zuginglichkeit wegen — nach Moglichkeit
an die auch in deutscher Ubersetzung vorliegenden Werke. Obgleich es hier nicht um die
dichterische Gestaltung, sondern ausschlielich um die allgemeinere geistesgeschichtliche
und philosophische Haltung gehen soll, die sich in Beckett verwirklicht, ist es doch zweck-
méfig, an den Inhalt der einzelnen Stiicke anzukniipfen und von ihm her die ithnen zugrunde-
liegenden Anschauungen zu entwickeln. Dabei ist auch die zeitliche Reihenfolge der uns hier
beschiftigenden Werke bei diesem ersten Versuch einer Vergegenwirtigung unwesentlich,
denn sie sind im ganzen alle aus einem einheitlichen Zusammenhang hervorgewachsen, und
erst bei einem genaueren Eindringen werden dann auch die Abwandlungen innerhalb der
Entwicklung bedeutsam. So konnen wir zweckmaBigerweise mit dem auch schon in Deutsch-
land bekanntesten Stiick, dem Warten auf Godot beginnen, in dem zugleich auch die Gedan-
ken am einfachsten und iibersichtlichsten ausgebreitet zu sein scheinen.'

* Erschienen in: in: Antares 4 (1956) Heft 2, S. 31-36; Heft 3, S. 36-41; Heft 4, S. 42-43. Das Teilstiick ,,Warten
auf Godot“ (Heft 2, S. 31-34) ist in das Buch ,,Franzdsischer Existentialismus®, Stuttgart 1965, S. 183-191 auf-
genommen worden. Die Seitenzahlen des Erstdrucks im ,,Antares* sind in den fortlaufenden Text eingefiigt.

" An Arbeiten iiber Becketts seien genannt: MAURICE BLANCIIOT, Ou maintenant? Qui maintenant? La nouvelle
Nouvelle Revue Frangaise 17 année. No. 10, Okt. 53, p. 679-686. - MAUBICE NADEAU, La derniére tentative de
Beckett. Les Lettres nouvellea, 1" année, No. 7, Sept. 53, p. 860-804.



Warten auf Godot

Der Inhalt des Stiicks (soweit iiberhaupt von einem «Inhalt» die Rede sein kann) ist bekannt
und im {ibrigen auch einfach zu erzdhlen. Zwei Landstreicher — wenn wir vereinfachend so
sagen, obgleich es wichtig ist, daB} sie einst «bessere Tage» gesehen haben, dal3 sie eher als
heruntergekommene Existenzen zu bezeichnen sind und der eine nicht ohne Stolz von sich
sagt, dal} er einmal ein Dichter gewesen sei — zwei Landstreicher also warten auf der Land-
strafle, bei einem diirftigen einzelnen Baum in einer sonst 6den Gegend auf einen Godot, von
dem sie sich die Befreiung aus ihrer mif3lichen Lage [31/32] versprechen. Sie suchen dabei
auf mancherlei Weise die Zeit hinzubringen. Inzwischen erscheint ein zweites seltsames Paar
und fiillt einen Teil der Zeit mit ihrem grotesk grauenvollen Spiel, bis die beiden wieder ' al-
lein sind. Zum SchluB erscheint ein Junge und meldet, da3 Godot diesen Abend nicht , mehr
kidme, aber sicher morgen. Der zweite Akt wiederholt in ganz &hnlicher Weise das Spiel des
ersten. Es hat sich nichts gedndert. Auch das zweite Paar tritt, diesmal merkwiirdig veréndert,
wieder auf, der eine blind und der andere stumm. Am Schluf} erscheint wiederum ein Junge
und richtet aus, dal Godot diesen Abend nicht mehr kommt, aber bestimmt morgen. Das ist
alles.

So handelt das Stiick, wie schon der Titel sagt, vom Warten, von nichts als dem bloBen War-
ten. « Wir warten auf Godot», dies Wort durchzieht, teils wortlich wiederholt (13, 53, 04, 72,
83, 90), teils leise abgewandelt (16, 20, 24, 41, 53, 58, 85, 97, 100) das ganze Stiick. Von Go-
dot erwarten sie sich die Befreiung aus ihrer gegenwirtigen Not. Gleich zu Anfang trdumen
sie: «Heute abend schlafen wir vielleicht bei ihm, im Warmen, im Trockenen, mit vollem
Bauch, auf Stroh. Dann lohnt es sich zu warten » (20). Und noch in den letzten Zeilen heift es
entsprechend: «Wenn er kommt? - Sind wir gerettet» (101). Darum diirfen sie sich von die-
sem Baum nicht entfernen (obgleich nicht einmal sicher ist, daf} es der richtige ist), «Wir kon-
nen nicht ... Wir warten auf Godot» (53). Und noch zum Schlufl kommt auf den Wunsch des
einen: «LaBt uns weggehen von hier!» die Antwort des anderen: «Wir koénnen nicht ... Wir
miissen morgen wiederkommen ... um auf Godot zu warten» (100). So warten sie von einem
Tag auf den anderen. «Und wenn er nicht kommt ? Kommen wir morgen wieder. Und dann
iibermorgen. Vielleicht. Und so weiter» (13).

Man hat die Frage gestellt: wer ist denn dieser Godot, auf den sie warten, ohne viel Genaues
von thm zu wissen? Man hat so nach einem Schliissel gesucht, mit dem sich das Stiick als ei-
ne durchsichtige Allegorie aufldsen liee. Man hat beispielsweise darauf hingewiesen, dal3
das Wort Godot in Becketts englischer Muttersprache das Wort Gott (= God) enthélt. Aber so
ist die Frage schief gestellt. Denn nicht auf das Ziel des Wartens, sondern auf das Warten sel-
ber kommt es an. Das soll bedeuten, dall das Warten nicht in einem erreichbaren Ziel seine
Erfiillung findet, und in ihm dann aufgehoben ist, sondern dall das Warten als wesensmafBig
unerfiillbares das menschliche Leben ausmacht. Menschliches Leben selber ist Warten,
nicht Warten auf etwas Bestimmtes, Greifbares, Erfiillbares, sondern Warten iiberhaupt, wir
konnten sagen: inhaltloses Warten. Das Leben ist nichts als Warten.

Man kann natiirlich die Frage stellen: ja glauben die beiden selber denn, dal Godot kommt?
Und dann wird man antworten miissen: nein, im letzten Grunde glauben sie nicht daran, denn
wenn er wirklich kiime, dann wiren sie «gerettety. Dann wire der Zustand geéndert. Es wire
dann kein weiteres Warten mehr notig. Aber das Wesentliche ist, daB3 das Warten endlos wei-
tergeht. Vielleicht klingt es wie eine schwache Hoffnung, wenn es zum Schluf3 heif3t: «Mor-
gen hdngen wir uns auf. Es sei denn, das Godot kdime» (101). Aber morgen worden sie sich
nicht aufthingen. Und Godot wird auch nicht kommen. Gerade der Schwebezustand des War-
tens geht endlos weiter.

Das bleibt Becketts letztes Wort. Und das ist dariiber hinaus allgemein seine Auffassung des



menschlichen Daseins, die er diesem Stiick (wie in seinen andern Werken) so erschiitternd
dargestellt hat. Wir versuchen, gleich hier vorweggreifend diese seine Position vor dem Hin-
tergrund seiner Zeit abzuheben, um damit die eigentiimlich neue und urspriingliche Leistung
zu bestimmen, die Beckett in der Entwicklung unsrer Gegenwart bedeutet. Beckett beriihrt
sich hierin mit dem verzweifelten und diisteren Menschenbild des Existentialismus. Den
«Ekel» Sartres und den «absurden Helden» Camus' mufl man als Hintergrund gegenwirtig
haben, um von hier aus Becketts verwandte, aber zugleich ganz andersartige Position zu be-
greifen.

Man verdeutlicht den Unterschied am besten, wenn man noch einmal die Frage aufnimmt: ja
glauben die beiden denn wirklich, daB Godot kommt? Sartre wiirde antworten: ihr Warten ist
nur der Ausdruck ihrer mauvaise foi, ihrer inneren Unwahrhaftigkeit, sie wollen es sich nicht
eingestehen, daB} sie im Grunde ihre Hoffnung verloren haben, aber sie sollen sich dieser Un-
wahrhaftigkeit entreiflen, d. h. sie sollen die Hoffnung auf die Erfiillung ihrer Erwartung be-
wuBlt aufgeben und mutig die Konsequenzen daraus ziehen. Diese unentrinnbare Konsequenz
heiBit dann aber: entschieden die riickhaltlose Verzweiflung auf sich nehmen und in ihr zur
Eigentlichkeit der Existenz durchstoen. Das geschieht in der Aktion. Das geschieht im En-
gagement. Das geschieht in letzter dullerster Moglichkeit noch im Selbstmord; denn noch in
ihm erreicht [32/33] der Mensch eine letzte GroBBe. Auch im Godot steht der Selbstmord, bis
zum letzten Augenblick, als Moglichkeit im Hintergrund. Aber jetzt ist es zu spét geworden.
«Man hitte vor einer Ewigkeit daran denken sollen, so um 1900 ... Hand in Hand hétten wir
uns den Eiffelturm runtergestiirzt, mit den ersten ... Jetzt ist es zu spit» (8). Und immer wie-
der kommt die Frage: «Sollen wir uns authidngen?» (16). «Hilf mir daran denken, daf} ich
morgen einen Strick mitbringe» (58). Bis zum Schluf hin: «Und wenn wir uns aufhéngen
wiirden?» (100). Aber es kommt nicht zum wirklichen Entschluf, weil es fiir einen Entschluf}
schon lange zu spét geworden ist, einfach weil die Kraft dazu fehlt.

An dieser Stelle liegt der entscheidende Unterschied zu den Existentialisten (oder zu den an-
deren Existentialisten, wenn man so sagen will). Es ist das Ergebnis, das sich notwendig ein-
stellen muf3, wenn der Existentialismus zum Dauerzustand wird. Es ist die notwendige letzte
Konsequenz, die sich dann einstellt. Und diese Konsequenz in ihrer unerbittlichen Reinheit
herausgearbeitet, gleichsam herausdestilliert zu haben, darin liegt die groe exemplarische
Bedeutung Becketts. Niemand kann auf die Dauer verzweifelt sein, niemand kann sich stin-
dig nur dngstigen, denn die existentiell gesehene Angst und Verzweiflung dridngen von sich
aus zur Entladung in irgend einer Aktion. Die Verzweiflung, in letzter Unbedingtheit ergrif-
fen, fiihrt schon in diesem Akt {iber die Verzweiflung hinaus. Das war schon Kierkegaards
grofle Entdeckung lind damit die Keimzelle des gesamten spéteren Existentialismus. Was aber
wird, wenn dieser neue Anlauf nicht gelingt ? wenn die Verzweiflung doch zum Dauerzu-
stand wird? Diese Frage hatte schon Camus in der Pest gestellt, und er hatte geantwortet, es
komme darauf an, dal man nicht miide werde und immer wieder neu gegen die Pest ankdmp-
fe. Aber wenn die Kraft zu Ende geht, und man dennoch miide -wird ? Und jede Kraft geht
einmal zu Ende, und das Miide-werden ist unausbleiblich.

Mit dieser Frage wird die geistesgeschichtliche Stellung Becketts deutlich; denn er bezeichnet
genau den Punkt, wo der Existentialismus nicht mehr Krise ist, sondern Dauerzustand. Dann
nidmlich 16st sich die akute Verzweiflung in einem hoffnungslosen grauen Warten. «Ich kann
nicht mehr weitermachen» (101), sagt dann der Mensch, weil ihn die Krifte verlassen. Aber
er mul dennoch weitermachen, einfach, weil es fiir eine Entscheidung nach der einen oder der
andern Seite hin «zu spity» geworden ist. « Warum gerade jetzt den Mut aufgeben?»
(8); denn das gegenwirtige «Jetzt» ist durch nichts vor jedem andern Zeitpunkt ausgezeichnet,
so daB keine Veranlassung besteht, grade jetzt etwas dndern zu wollen. Das fiihrt zu einer to-
talen Destrukturierung der Zeit. Sie ist nichts anderes mehr als dei gliederungslose, ewig glei-
che Ablauf der leeren Augenblicke. Das fiihrt dariiber hinaus zugleich notwendig zu einer



entsprechenden Destrukturierung des menschlichen Daseins iiberhaupt. Es gibt keinen Mittel-
punkt mehr, von dem her sich menschliches Dasein als in die Zukunft hinausgreifend und zur
Vergangenheit sich verhaltend gestalten konnte. Es gibt nur noch den Restbestand eines blo-
Ben Daseins. Das in letzter Deutlichkeit herausgearbeitet zu haben, stellt die eigentliche Be-
deutung Becketts flir die Erhellung unsrer gegenwirtigen Lage dar.

Die Zeit ist zur leeren, d. h. inhaltlosen und damit strukturlosen Zeit geworden. Ausdriicklich
heiB3t es: «Jetzt passiert auch gar nichts» (42). Und wiederum: «Es geschieht nichts. Keiner
kommt, keiner geht, es ist schrecklich» (45). Das Verhalten des Menschen ist durch nichts un-
terbrochene Langeweile. Das einzige, was dem Menschen bleibt, besteht darin, Zerstreuungen
zu ersinnen, mit denen er die Zeit ausfiillt. «Dann vergeht die Zeit» (73). «Die Zeit verflie3t
schon ganz anders» (83), stellen sie fest, als das andre Paar zum zweiten Mal auftritt. Zer-
streuungen unterscheiden sich aber von wirklichen Lebensaufgaben dadurch, dal man sie
nicht ernst nehmen kann, dal man von ihrer Wichtigkeit nicht iiberzeugt ist, sondern sie zu
nichts anderem erfindet, als die Zeit damit totzuschlagen: Das wird hier auch mit fast lehrhaf-
ter Ausdriicklichkeit entwickelt: «Sicher ist, daf die Zeit unter solchen Umsténden lange dau-
ert und uns dazu treibt, sie mit Tatigkeiten auszufiillen, die — wie soll man sagen — auf den
ersten Blick verniinftig erscheinen kdnnen, an die wir uns aber gewohnt haben» (86). Auch
das Schlafen und Traumen erscheint als eine Moglichkeit, die Zeit zu vernichten. «Ich traum-
te, da ich gliicklich war — So ist die Zeit vergangen» (96/97). In anderen Wendungen fallt
selbst dies noch weg, und selbst die Zerstreuung erscheint als dio Beschéftigung einer kindli-
chen, iberwundenen Stufe. Dann bleibt nur noch das leere, unausgefiillte Dasein. So spricht
auch Molloy einmal riickblickend von «der Zeit, da ich noch meinte, mich bilden oder ablen-
ken oder betduben oder mir die Zeit vertreiben zu sollen» (182). Spéter ist auch alles dies
noch fortgefallen. [33/34]

Wenn so die Zeit nicht den mindesten Best einer inneren Gliederung mehr hat, dann ist ein
Tag wie der andere. Kein Augenblick ist vom anderen unterschieden. Darum ist es schlieBlich
gleichgiiltig, ob ich sage, die Zeit verfliet oder ob ich sage, die Zeit steht still. Sie steht eben
still in der zeitlosen GleichméBigkeit ihres Verrinnens. So antwortet der erblindete Pozzo aus-
driicklich auf die Frage nach dem Zeitpunkt: «Horen Sie endlich auf, mich mit der verdamm-
ten Zeit verriickt zu machen ... Wann! Wann! Eines Tages, geniigt IThnen das nicht ? Irgend
eines Tages ist er stumm geworden, eines Tages bin ich blind geworden, eines Tages werden
wir taub, eines Tages werden wir geboren, eines Tages sterben wir, am selben Tag im selben
Augenblick, geniigt Thnen das nicht?» (96). Es ist wirklich der sich immer wiederholende
ewig gleiche Tag.

Damit aber nivelliert sich alles und versinkt in dem unterschiedslosen Nebel der Ununter-
scheidbarkeit. Darum ist es wichtig, da} die auftretenden Personen (genauer Estragon, aber
was vom einen gilt, gilt auch vom andern) sich an nichts mehr erinnern konnen. «Entweder
ich vergesse sofort oder ich vergesse niemals» (64), denn wenn man etwas eine Zeit lang be-
hielte, gibe es dadurch ein MaB in der Zeit. Und dal} sie nichts wiederkeimen, ist ebenso
wichtig, denn um etwas wiederzuerkennen, mufl es sich als etwas Unterscheidbares von ei-
nem Hintergrund abheben. Aber hier gibt es keine Unterschiede mehr. Das ganze Leben ist
wie eine Sandwiiste, wo jede Stelle der andern gleich ist. So heifit es ausdriicklich: «Ich bin
mein ganzes Leben lang in der Sandwiiste herumgezogen ! Und da verlangst du, daf ich Un-
terschiede sehe!» (65).

Was aber kann der Mensch in dieser absolut verddeten Welt noch tun? Er kann schlieBlich
tiberhaupt nichts mehr tun, weil er ja keinen Ankniipfungspunkt fiir irgend eine Aktivitdt
mehr findet. Oder richtiger vielleicht: Er braucht nichts mehr zu tun, weil ihm alle Entschei-
dung abgenommen ist. Dann bleibt nur noch das bloe Warten. So wird es ausdriicklich her-
vorgehoben: «Also brauchen wir nur zu warten» (58). «Man braucht nur zu warten» (41). Je-



de Tétigkeit erstirbt in der Passivitit des bloen Wartens; denn auch dieses Warten hat nicht
mehr den teleologischen Zug der eigentlichen Erwartung. Es ist zum reinen Geschehen-lassen
geworden. Von allem gilt: «kEs kommt von allein» (9), ob wir uns nun deswegen anstrengen
oder nicht.

Weil so aber alle Anforderung vom Menschen fortgenommen ist, kann er auch wieder mit
seinem Zustand «zufrieden» sein, um aber sogleich auch wieder hinzuzufiigen: «Das ist viel-
leicht nicht das richtige Wort» (62). Und besser bestimmt man es umgekehrt: der Mensch
kann tliber nichts mehr ungliicklich sein; der Unterschied von gliicklich, und ungliicklich hat
in dieser «Sandwiiste» ebenfalls seinen Sinn verloren. «Du weif3t nicht, ob du ungliicklich bist
oder nicht» (57), diese Feststellung gilt {iber den besonderen Fall hinaus vom Menschen in
diesem Zustand iiberhaupt.

Nur eines bleibt in dem endlosen Warten : die Moglichkeit, zu sprechen, um damit die Zeit
auszufiillen. Das endlose Sprechen, das dann im Innommable so stark hervortritt. Das ist auch
hier angedeutet. «Bis dahin wollen wir uns ruhig unterhalten, weil wir doch nicht schweigen
konnen ... Um nicht denken zu miissen ... Um nicht horen zu miissen» (66).

Molloy

Wir versuchen, die im Warten auf Godot in ihrer konzentriertesten aber auch vereinfachtsten
Form zusammengedréngten Anschauungen im Blick auf die andern Werke weiter zu entfal-
ten. Wir halten uns dabei vorwiegend an das zweite Buch, das bisher in deutscher Uberset-
zung vorliegt, den Roman Molloy. Dieser stellt im Grunde nur wieder eine andere Spiegelung
desselben Problems dar (denn in diesen wichtigen Fragen gibt es bei Beckett keine fortschrei-
tende Entwicklung, sondern nur immer neue Spiegelungen, so da3 wir hier auch bei der Dar-
stellung seiner Anschauungen von allen zeitlichen Verhiltnissen zwischen den Werken vor-
erst absehen konnen)'. Uber die «Handlung» sei wieder nur so viel angedeutet, wie fiir das
Verstiandnis der Gedankenwelt erforderlich ist. Das Buch besteht aus zwei Teilen, die zwar
voneinander unabhéngig, aber doch genau aufeinander bezogen sind.

ERSTER TEIL

Im ersten Teil geht es wieder um einen Landstreicher, einen Obdachlosen oder wie immer
man diese letzte Schrumpfform menschlichen Daseins bezeichnen will. Dieser ist, einer inne-
ren Stimme folgend, unterwegs, [34/35] seine Mutter aufzusuchen, ein ebenso diirftig vegetie-
rendes Stiick Leben wie er selber. So kommt er in die Stadt, wird am Tor wegen seines auftil-
ligen Verhaltens von der Polizei angehalten, bleibt eine Zeit lang bei einer Frau, die er da-
durch kennen gelernt hatte, dafl er ihren Hund mit dem Rad iiberfahren hatte, er verldB3t sie
aber wieder und zieht weiter, bis die Erzdahlung schlieBlich im Zustand volliger Erschépfung
abbricht. Aber er mufl wohl zur Mutter — oder wenigstens in die Wohnung der verstorbenen
Mutter — gekommen sein: denn zu Anfang des Berichts steht, da3 er dort riickschauend seine
Aufzeichnungen schreibt. Aber eine solche zusammenfassende Inhaltsangabe rationalisiert
schon und verdeckt damit diese Stimmung hoffnungsloser Verlorenheit und grotesker Grau-
enhaftigkeit, in der sich das Ganze abspielt.

Es handelt sich um das Problem der Heimkehr, aber niemals wohl ist der romantische «Weg
nach Hause» in einer so gespenstisch-fahlen Weise abgewandelt worden wie hier. Eines Ta-
ges, ganz plotzlich, beschlieBt der «Held» dieser Erzidhlung, seine Mutter zu besuchen. «Die
Griinde flir meinen EntschluBl, diese Frau zu besuchen, muften dringlicher Natur sein»
(26/27), sie werden aber nicht weiter angegeben. «Fiir mich, der ich nicht wuflte, wohin gehen



und was tun, war es ein Kinderspiel, ... mit solchen Griinden meinen Kopf anzufiillen, bis je-
der andere Gedanke daraus verbannt war» (27). Aber bald weil er sie selber nicht mehr, und
es heiflit: «Meine Griinde? Ich hatte sie vergessen» (53). Spéter, als er die ihn zu halten versu-
chende Frau wieder verldfit, ist von einer «kleinen Stimme» die Rede, die ihm sagt: «Mach
dich davon, Molloy, nimm deine Kriicken und mach dich davon» (123). Und er fahrt fort: «Es
hatte mich viel Zeit gekostet, sie zu verstehen, denn ich vernahm sie schon seit langem. Und
ich verstand sie vielleicht falsch, aber ich verstand sie, und das war das Neue darany» (125/26).
Spéter, als er im Walde verlassen ist, ist deutlicher von einem «Imperativ» die Rede (und die
Anspielung auf den «hypothetischen Imperativ» (186) beweist, dall hier an Kant gedacht wer-
den muB, wie liberhaupt Beckett mit Vorliebe gelehrte Reminiszenzen einflieBen 1d6t). Von
dieser Stimme heifit es: «Wenn ich im Walde geblieben wire, hitte ich das Gefiihl gehabt,
mich iiber einen Imperativ hinwegzusetzen» (185). Und seltsam im Unbestimmten ver-
schwimmend ist wiederum die Fortsetzung: «Ich flihlte den Drang, (den Imperativen) zu ge-
horchen, ich weil} nicht, warum. Denn sie haben mich niemals weitergebracht, sondern mich
stets aus einer Umgebung herausgerissen ... und haben mich mit meiner Not alleingelassen»
(185).

Die Fortbewegung wird fiir den «Helden» immer schwieriger. Zu Anfang geht es, wenn auch
miihsam, auf dem Fahrrad. Dann humpelt er auf seinen Kriicken, alle Augenblicke innehal-
tend und sich verschnaufend. SchlieBlich schiebt er sich, auf dem Bauch liegend, nur noch an
seinen Kriicken weiter, indem er sie im Gebiisch einhakt und sich mit thnen voranzieht. Bei
aller Erschopfung, wenn er sich dem Tod nahe fiihlt, steht immer die Drohung hinter ihm: «Es
ist verboten, aufzugeben oder auch nur einen Augenblick innezuhalten» (174), dieses Motiv,
das dann im ganzen Beckett immer wiederkehrt. Es ist die immer gleichbleibende Forderung
des «weiter!». Ein Zug mag diese ganze irrsinnige Grausamkeit besonders hervorheben: «Da
ich .;. gehort oder wahrscheinlich irgendwo gelesen hatte, dal man in einem Wald, wenn man
geradeaus zu gehen glaubt, in Wirklichkeit nur im Kreise herumléduft, so gab ich mir die groB3-
te Miihe, im Kreise umher zu wandern, weil ich hoffte, auf diese Weise geradeaus zu gehen»
(182).

Man kann vielleicht den Sinn dieses Buchs darin sehen, das Leben im Zustand einer dullersten
von allen Inhalten entleerten Schrumpfung zu zeichnen. Wir brauchen uns nicht damit aufzu-
halten, wie der Korper langsam verfillt, wie die Beine steif werden, die Zehen abfallen usw.
Das alles wird mit einer grauenhaften Ausfiihrlichkeit gezeichnet. Aber dieselbe Auflosung
vollzieht sich auch an seiner Personlichkeit. Vor allem das Gedéchtnis schwindet. Er weil3
nicht mehr, in welcher Stadt er sich befindet, und weill auch nicht festzustellen, ob es die rich-
tige ist; er weill nicht einmal ungefdhr, wie lange der Aufenthalt bei der Frau gedauert hat,
auch nicht, wie lange er nach seinem letzten Sturz im Graben gelegen hat; er weil3 nicht, wel-
cher Tag und welche Jahreszeit es ist. Er weill auch nicht mehr, was er von seinem Eigentum
vermif3t. Er kann sich riickblickend nicht mehr erinnern, welches Bein das kranke und wel-
ches das gesunde gewesen ist. Sogar seinen eigenen Namen weil} er bei der Polizei nicht an-
zugeben, und nur nachtriglich fallt er ihm durch Zufall ein. Ausdriicklich heif3t es einmal:
«Ich weill nicht mehr genau, was ich tue, noch warum ich es tue» (94). Er weil} nicht mehr,
was er schreibt. Er vergi3t die Worter und mit ihnen entgleitet die ganze Welt. «Auch die
Rechtschreibung habe ich vergessen und die Hailfte aller Worte. Das hat [35/36] weiter keine
Bedeutung, wie es scheint» (8). Alles lost sich um ihn und in ihm auf. Darum kann er sich
auch von den Menschen nicht mehr unterscheiden (10). Das bedeutet, da3 er iiberhaupt keine
unterscheidbare Individualitdt mehr an sich hat. «Ich habe weder Geschmack noch Stimmung,
schon seit langer Zeit nicht mehr» (59), sagt er von sich, nichts,, was ihn irgendwie in seiner
Besonderheit kennzeichnen konnte.

Wir muflten die Belege von den verschiedenen Seiten her hdufen, weil nur in dieser ermiiden-
den Eintonigkeit der Vorgang des zunehmenden Abblétterns aller Bestimmungen sichtbar



werden kann. Es bleibt das unheimliche Nur-noch-Dasein des Menschen, von dem alles abge-
fallen ist, was seinem Leben einen Gehalt gibt. In diesem Zusammenhang wird der Zustand
verstindlich, den er im Hause der Frau fast nicht mehr wie ein seltsames Tier, sondern fast
nur noch wie ein Stiick Stein fiihrt: «Und mitten zwischen diesen Leuten irrte ich umher wie
ein hin und her getriebenes welkes Blatt, oder ich legte mich auf dem Boden nieder, worauf
sie vorsichtig liber mich wegsprangen, als ob ich ein Beet kostbarer Blumen gewesen wére»
(108/00). Die Frau «musterte mich Stiickchen fiir Stiickchen» (111), er glaubt, da3 sie ihn
durch ein Fernrohr betrachtet. Aber or selbst hat keinen Bezug zu allen andern Menschen
mehr, er ist aus allen menschlichen Beziehungen herausgefallen wie ein Stein.

Der Mensch nimmt so an nichts mehr teil, nichts hat flir ihn mehr eine Wichtigkeit oder eine
Bedeutung. Das kehrt in typisch gleichen Wendungen immer wieder: «Das hat weiter keine
Bedeutung, wie es scheint» (8). «Das ist mir im hochsten Grade gleichgiiltig» (119). «Im
Grunde mache ich mir nicht das geringste daraus» (157) usw. Jede Bedeutung 16st sich auf.
Bezeichnend dafiir ist schon Becketts sprachliche Form, die immer wieder die kaum ausge-
sagten Bestimmungen wieder zuriicknimmt und relativiert. Nur ein Beispiel unter vielen sei
genannt, wo der Erzdhler von seiner Erschopfung spricht: «Ich hatte mein Teil weg, als wir
dort ankamen. Das heif}t, ich hatte nicht wirklich mein Teil weg. Man meint, man bekommt
sein Teil, aber in Wirklichkeit bekommt man es selten. Nur weil ich wuBlte, da} ich angelangt
war, hatte sich mein Teil weg» (71) usw. Oder am Anfang des Innommable: «Vorwirts ge-
hen, das ,gehen' nennen, das ,vorwérts' nennen» (p. 7). In dieser Weise zieht sich immer wie-
der die Erzéhlung weiter. Und wir miissen diesen Stil als den notwendigen Ausdruck des
Zustands begreifen, wie er hier selber einmal geschildert ist: «Nicht sagen wollen, nicht wis-
sen, was man sagen mdchte, nicht herausbringen, was man sagen zu wollen glaubt, und im-
mer zu sprechen — oder doch beinahe» (54).

Der Zustand ist derselbe, wie er uns aus den Schilderungen des Godot schon bekannt ist. Es
ist die vollige Nivellierung der Welt. «Und so weit ich auch gelangt bin — in welcher Rich-
tung es auch sein mag—, immer war es genau der gleiche Himmel, die gleiche Erde, Tag fiir
Tag und Nacht fiir Nacht» (138/39). Oder an anderer Stelle: «Es scheint, daB3 sich hier nichts
bewegt, noch jemals bewegt hat, noch bewegen wird, auBler mir, der ich mich auch nicht be-
wege» (82). Und er fahrt fort: «Ja, diese Welt ist zu Ende» (82). Das heiit noch etwas anders,
als wenn im Godot die Welt zeitlos in sich verharrt: hier ist die Zeitlosigkeit noch nicht von
Anfang an; sie ist erst als das Ergebnis einer Entwicklung eingetreten, und darum kann der
«Held» auch noch hoffen, in dieser toten Welt selber einmal tot zu sein.

Der Mensch selber versteinert also in dieser versteinerten Welt. Aber auch dies ist er, im Un-
terschied zum Godot nicht immer gewesen. Er spricht verschiedentlich von einem andern Zu-
stand, wo er noch von Furcht und Hoffnung bewegt war. «In der Stille, in der meine langsame
Auflésung sich vollzieht, schaue ich zuriick auf die lange wilde Erregung, aus der mein Leben
bestanden hat, und halte Gericht dariiber, so wie geschrieben steht, dal Gott iiber uns Gericht
halten wird» (49). So spricht er jetzt von dem Zustand als einem solchen, wo er nicht mehr
lebt, aber damit ist nicht das eigentliche Tot-sein gemeint, sondern der Zustand dieser eigen-
tiimlichen Erstarrung. Und darum kann er auf der andern Seite auch wieder staunen: «Ich lebe
also immer noch» (22). Darum heilit es: «Mein Leben, mein Leben, manchmal spreche ich
davon, wie von einer endgiiltig beschlossenen Sache, manchmal wie von einem Spal}, der
noch anhilt, denn ich tue Unrecht daran, denn es ist zu Ende und dauert zugleich an, aber
durch welche Zeit des Vorbums soll man das ausdriicken?» (73). Es ist zu Ende als ein Leben,
in dem in Hohen und Tiefen etwas geschieht, und es dauert an als dieser bedeutungslose leere
Zustand, eben als diese Schrumpfexistenz, von der wir sprachen und von der der Mensch
dann nur noch durch seinen Tod erldst wer- . den kann. Das ist der grauenhafte Endzustand,
den diese Dichtung, den dariiber hinaus jede Dichtung Becketts enthiillt. [Heft 2, S. 36]



[1. Fortsetzung Heft 3, S. 36-38]

Und trotzdem ist es nicht das letzte, oder wenigstens nicht das einzige Wort, zum mindesten
nicht in dieser Dichtung, und neben dem nobelgrauen Existentialismus darf man eine ganz
andre Stimme nicht {iberhoren, die sich aus eben diesen selben Erfahrungen, in ihrem radika-
len Zu-Ende-leben ergibt. Wir hatten etwas voreilig die Stelle abgebrochen, wo der Erzéhler
im Garten der Frau fast wie ein Stein herumliegt und als eine seltsame Erscheinung beschaut
wird. Sehr bedeutungsvoll ist jetzt der Bericht, wenn er fortfdhrt: «Manchmal vergal ich nicht
nur, wer ich war, sondern daf3 ich war, ich vergall mein Dasein» (102). Und er féhrt fort: «In
solchen Zeiten war ich nicht mehr der geschlossene Kasten (d.h. des Leibes) ... sondern eine
Wand fiel nieder, und ich lie mich von sanften Stengeln und Wurzeln durchdringen». Die
Wand der Individualitét fallt nieder, und er fithlt sich dadurch, eben durch den Verzicht auf
seine Besonderheit, eins mit allem Leben, ja eins mit dem Weltgrund selber. Darum féhrt er
fort: «Ich fiillte mich an mit der Ruhe der Nacht und der Erwartung des Sonnenaufgangs und
auch mit dem Knarren der Planeten ... Oder ich war der unsichere Frieden des Winters, das
Schmelzen des Schnees, der nichts dndert, und das Grauen des neuen Beginnsy» (102).

Es ist so, dal mit der Bejahung der allgemeinen Leere und der Bestimmungslosigkeit ein
iiberlegener neuer Zustand gegeben ist. Es ist die ewig wiederkehrende mystische Grunder-
fahrung selbst. In diesem Sinne ist es, wenn er betont, es «gehorte zum Wesen der Dinge, oh-
ne Namen zu sein» (63), da} «die feige mit Namen belastete Welt abstirbt» (63). Und so ist
das Vergessen der Namen dann kein beklagenswerter Verlust mehr, sondern die Riickkehr zu
einem fritheren Einklang. Darum kann er betonen, daf} er selbst «das Reden so viel wie mog-
lich vermeidet» (69). Oder an andrer Stelle: «denn nichts wissen, das hat keine Bedeutung,
nichts wissen wollen auch nicht, aber nichts wissen konnen, wissen, dal3 man nichts wissen
kann, das ist die Tiir, durch den der Frieden in die Seele des Forschers ohne Willbegierde ein-
zieht» (135). Es ist ein tiefer pantheistischer Untergrund, der sich hier bei

Beckett auftut und den man nicht {ibersehen, aber den man auch wieder nicht iibersteigern
darf, denn solche Stellen sind selten und werden in den spéteren Dichtungen immer seltener,
ohne - bis in die fextes pour rien hinein -ganz zu verschwinden. Ausdriicklich heif3t es' an der
angegebenen Hauptstelle: «Aber das erlebte ich nicht oft», und es bleibt der im Innersten er-
schiitternde gespenstisch graue Untergrund.

Nur in diesem Zusammenhang ist es zugleich verstindlich, dafl es sich um das Problem der
Heimkehr handelt. In diesem Sinn hei3t es schon an einer ziemlich frithen Stolle des «Mol-
loy»: «Es kam selten vor, da3 nicht alle Wege gleich richtig fiir mich waren» (61), denn so ist
es in der oben beschriebenen nivellierten Welt des bloBen Wartens. Aber jetzt ist es doch an-
ders geworden: «Aber wenn ich zu meiner Mutter ging, gab es nur einen richtigen Weg, ndm-
lich den, der dorthin fiihrte» (61). Jetzt ist auf einmal eine Richtung in die bis dahin richtungs-
lose Welt gekommen. Und von hier aus baut sich jetzt der weitere Zusammenhang, aus dem
wir bisher nur Teile herausgerissen hatten, als ein geschlossenes, einem wohlbestimmten En-
de entgegenfiihrendes Geschehen auf. Von hier aus begreift man die ganze Eindringlichkeit
des gespenstischen miihevollen Kriechens im Walde, von hier aber auch die wirkliche Er-
16sung, den. wirklichen Frieden im Augenblick des letzten Zusammenbruchs.

Das Fallen-lassen am Schlull von Hesses Klein und Wagner klingt hier an, wenn es heift:
«Ich lieB mich bis auf den Boden des Grabens hinunterpurzeln. Es mufte, Friihling sein, ein
Frithlingsmorgen. Es schien mir, als ob ich die Vogel, vielleicht Lerchen, singen horte. Seit
langer Zeit hatte ich keine mehr gehort» (196/97). Und es ist ebensowenig eine kiinstlich he-
rangezogene Parallele, wenn man hier an den Schlul3 des Knulp erinnert, denn auch hier ist es,
im Zusammenbruch noch, die Erfahrung eines tiefen Einklangs: «Sorge dich nicht, man
kommt dir zu Hilfe» (196). Und das wird dann am Anfang des Berichts aufgenommen, wenn
das Buch beginnt: «Ich bin im Zimmer meiner Mutter. Ich wohne jetzt selbst darin. Wie ich



hierhergekommen bin, weil} ich nicht. In einer Ambulanz vielleicht, bestimmt in irgend einem
Gefahrt. Man hat mir geholfen» [36/37] (7). Was im Anfang als niichterner Bericht eines im
Grunde trostlosen Zustands erschien, das bekommt im Riickblick jetzt das Gesicht einer tief
begliickenden Geborgenheit. Und das ist um so bedeutsamer, weil es dann auch mit dem
SchluB3 des zweiten Teils zusammenklingt, auf den wir noch zuriickkommen. Man darf diesen
ganz andersartigen Ton bei Beckett nicht {iberhoren, aber man darf ihn umgekehrt auch nicht
so Ubersteigern, als ob hier die Aufhebung aller erfahrenen Trostlosigkeit gegeben wire. Die-
se bleibt vielmehr das Beherrschende, und nur wie ein leiser Unterton klingt diese trostlichere
Stimme mit.

ZWEITER TEIL

Der zweite Teil handelt von einem Polizeiagenten (so mufl man wohl sagen) Moran, der den
Auftrag bekommt, sich um Molloy zu

bekiimmern. Moran wird als eine subalterne, pedantische Beamtennatur geschildert, der auch
seine kirchlichen Pflichten mit derselben

RegelmaBigkeit erfiillt wie seine Berufsgeschifte. Er ist ein «im ganzen so peinlich sorgfalti-
ger und ruhiger Mann ..., der sich so geduldig den duBeren Dingen als dem kleineren Ubel
zuwandte, ein Geschopf seines Hauses, seines Gartens, seiner paar drmlichen Habseligkei-
ten», der treu und gewissenhaft eine abstoBende Arbeit verrichtet, der in seinem «Denken die
Grenzen des Berechenbaren nicht iiberschritt, weil er vor dem Ungewissen solches Entsetzen
empfand» (245). Er bricht in Begleitung seines Sohns auf, sie schlafen des Nachts in selbst-
gebauten Unterkiinften, und dabei vollzieht sich in ihm eine seltsame Verwandlung, ein Ab-
bau der gesamten Personlichkeit bis zu einem formlosen Restbestand, so daB3 er schlielich
nicht anders ist wie Molloy oder die andern Gestalten der Beckettschen Dichtung. Der Sohn
macht sich nach einem Streit davon, Molloy wird nicht gefunden, und schlieBlich erreicht ihn
der Befehl, nach Hause zuriickzukehren. Mithsam macht er sich auf den Riickweg, findet sein
Haus verlassen und beginnt dann, einer inneren Stimme folgend, diesen Bericht zu schreiben.

. Das Wesentliche daran ist die Beschreibung, wie der Held sich zunehmend auflést. Es be-
ginnt auch hier am Kdorper. Schon am Abend des Aufbruchs macht sich ein Schmerz im Knie
bemerkbar, der unterwegs zur Steitheit des Gelenks und zur unendlichen Erschwerung der
Fortbewegung fiihrt. Bald aber verdndert sich der gesamte korperliche Zustand. So sagt Mo-
ran: «Inzwischen verdnderte sich mein Korper sehr schnell bis zur Unkenntlichkeit, wie mir
schien. Und jedesmal, wenn ich mit einer jener vertrauten und jetzt mehr als je entschuldbaren
Geste mit den Hénden tiber das Gesicht strich, so spiirten meine Hénde nicht mehr das gleiche
Gesicht, und mein Gesicht spiirte nicht mehr die gleichen Hande» (366). Damit stimmt iiber-
ein, dall Molloy, daB auch der Erzéhler des Innommable Zehen und Arm und Bein verlieren,
ohne daf} sie noch wissen, wann und wo sie sie verloren haben. Dal} auch die bisher so ge-
pflegte Kleidung Morans zu Lumpen zerfillt, ist nur die notwendige Folge (337/68). Es fillt
damit zugleich die «sinnlose Annehmlichkeit des Heimes» (284) dahin. So ist es kein Zufall,
daB die Gestalten Becketts durchweg obdachlos sind, und wenn sie ein Obdach finden, so ist
es nur als zufédlliger Unterschlupf ohne innere Bindung.

Aber die Zersetzung betrifft auch hier zugleich den inneren seelischen Zustand. An der ent-
scheidenden Stelle heilit es: «Ich glaubte mich sehr schnell altern zu sehen ... genau genom-
men war es nicht die Vorstellung des Alterns ... Was ich sah, glich vielmehr einem Prozef3 der
Auflésung, einem jadhen Zusammenbruch alles dessen, was mich seit jeher davor bewahrt hat-
te, der zu sein, der ich seit jeher zu sein verdammt war» (319). Dieses Sein, das zu sein der
Mensch verdammt ist, das ist alles andre als die Eigentlichkeit der Existenzphilosophie, ob-
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gleich es in dem einen formalen Sinn, ndmlich der grundsétzlichen inhaltlichen Un-
bestimmbarkeit, damit tibereinstimmt. Wéhrend es dort, in der Existenzphilosophie, die hoch-
ste Aufgipflung menschlicher Aktivitdt in der Form der Entschlossenheit ist, also die hochste
Form der Erfiillung, wird es hier, wie auch schon im Godot, zur bloBen Schrumpfform des
Daseins, die iibrig bleibt, wenn alle Mdglichkeit einer Spannung und einer daraus sich bilden-
den inneren Struktur aus dem Leben fortgenommen ist.

Das wird deutlich an der entscheidenden Stelle: dem Verhéltnis zur Hoffnung. Die Hoffnung
ist hier «teuflischer als jede andere Stimmung» (286), denn sie gaukelt dem Menschen er-
reichbare Ziele vor und treibt ihn darum zu immer neuer Aktivitdt. Auch Sisyphus, der hier
zum Vergleich herangezogen wird, konnte noch hoffen: «vielleicht glaubte er jedesmal, es sei
das erste Mal» (286) und verkannte so die Erfolglosigkeit einer unendlichen Wiederholung.
Aber der Zersetzungsprozel3 geht so weit, daB3 jetzt Moran sich an dem Spiel der Hoffnungen
er- [37/38] gbtzen kann, ohne befiirchten zu miissen, damit in ein solches Engagement hinein-
gerissen zu werden. «Ich belustigte mich sogar damit, ab und zu kindliche Hoffnungen in mir
grofl werden zu lassen, um sie besser vernichten zu kdnnen ... Ja, ich lie} sie in mir grof3 wer-
den, anwachsen, strahlen und tausend hiibsche kleine Bilder hervorzaubern, und dann fegte
ich sie weg ... ich reinigte mich von ihnen und betrachtete mit Genugtuung die Leere, die sie
beschmutzt hatten» (348/49). Die Hoffnungen werden also, ohne jede Form der inneren Bin-
dung, zum miiligen Zeitvertreib. Aber auch so noch erscheinen sie als Beschmutzung, von
der der Mensch sich wieder reinigen muB.

An die Stelle der sich entschlossen zuspitzenden Aktivitit tritt das bloBe Ge-schehen-lassen,
die reine Passivitdt. Sehr bezeichnend heillt es an der einen entscheidenden Stelle, als der
Sohn ihn verlassen hatte: «Ich war unfahig zu handeln oder vielleicht endlich stark genug, um
nicht mehr zu handeln» (348). Denn Handeln ist immer noch Tétigkeit dieser «obereny, jetzt
endgiiltig zusammengebrochenen Welt. Darauf verzichten zu konnen, erscheint in dieser neu-
en Einstellung sogar als Stdrke, ndmlich als bewuBter Verzicht auf alles das, was doch nur II-
lusion ist. Der Mensch hangt mit keinerlei Engagement mehr an der Welt: «Es war mir gleich
... ich brauchte nur zu warten» (348), ohne selber eine Anstrengung auf sich zu nehmen. Da-
mit sind wir endgiiltig in der Welt «Godots».

Das Ergebnis dieser Auflosung, die hier, im Unterschied zum Godot und zum Teil auch im
Unterschied zum ersten Teil, nicht im Endzustand, sondern im Entstehen selber verfolgt wird,
ist die vollstindige Auflosung des «Ich», wenn wir darunter den individuellen und
verantwortlichen Triger dieses besonderen Lebens verstehen. So heif3it es ausdriicklich: «wie
gleichgiiltig es mir wurde, ein Ich zu besitzen» (320). Das Ich erscheint nur noch als ein «lu-
stiger Zeitvertreib »(350), an den Moran gar nicht mehr denkt.

Und trotz alledem: der Mensch ist in diesem Zustand nicht ungliicklich; denn das Ungliick-
lichsein ist ja selber noch eine Folge des verfehlten' Engagements. Ausdriicklich heif3t es hier:
«so fiihlte ich mich doch ganz auBlerordentlich zufrieden» (351). Er fiihlte sich wohl in diesem
Zustand. Das geht vielleicht noch iiber das Ergebnis des Godot hinaus, wo man letztlich nicht
sagen konnte, ob man zufrieden ist, wo die ganze Frage sinnlos bleibt. Oder besser: von hier
aus erscheint der Godot als das letzte Ergebnis, denn auch das Wohl-sein gehdrt ja noch zu
den «Stimmungen», die als die individuellen Zusténdlichkeiten vom Menschen abfallen.

Trotz alledem ist auch hier noch ein letztes Wort am Schlul3, das nachdenklich macht und das
sich mit dem schon hervorgehobenen Unterton des ersten Teils beriihrt. Da ist hier von den
«schonen Tagen» (378) die Rede, die der Held zum Schluf in seinem Garten verbringt. Jetzt,
nachdem alles von ihm abgefallen ist, versteht er die Sprache der Vogel: «Ich versuchte, ihre
Sprache besser zu verstehen. Ohne meine eigene zu Hilfe zu nehmen. Es waren die langsten,
schonsten Tage des Jahres» (379). Das ist hier zum Schlul3, ganz ohne Pathos, geschrieben.
Und auch das scheint hier weiter zu fithren. Schon vorher war von einer seltsamen Stimme die
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Rede, der er folgt, ohne es sich recht erklaren zu konnen (283 und 284). Das wird jetzt aufge-
nommen: «Ich habe von einer Stimme gesprochen, die mir Anweisungen, vielmehr Ratschla-
ge gab. Es war auf diesem Heimweg, daB3 ich sie zum erstenmal horte. Ich achtete nicht auf
sie» (366). Aber das dndert sich jetzt: «Damals begann ich, mich mit ihr zu vertragen, zu be-
greifen, was sie wollte. Sie bediente sich nicht der Worte, die man den kleinen Moran gelehrt
hatte und die er spiter seinem eigenen Sohn gelehrt hatte. Daher wuflte ich anfangs nicht, was
sie wollte. Aber am Ende verstand ich diese Sprache. Ich habe sie verstanden, ich verstehe sie,
wenn auch vielleicht falsch. Aber darauf kommt es nicht an. Auf ihr Geheil schreibe ich die-
sen Bericht. Soll das bedeuten, daB ich jetzt freier bin? Ich weil3 es nicht» (379). Und doch
endet der Roman dann wieder mit einer ironischen Zuriicknahme: schon der Anfang war in
Liigen verstrickt.

Darum bleibt auch die Frage: was bedeutet diese letzte positive Wendung. Ist sie ein vorwiérts
weisender .Anfang? Dann wiirde, es bedeuten, daB3 in dieser von allem Anspruch und allem
eignen Wollen befreiten tiefsten Schicht der Einklang mit dem Leben hergestellt ist, und zwar
unterhalb alles dessen, was sich im menschlichen Leben als «Schicksal» und «Geschichtey
ausspricht. Aber die Frage bleibt immer, wie weit dies ganz ernst gemeint ist. Am Schlufl
steht auch hier das resignierte: «Darauf kommt es nicht an». Und so verweist die Frage weiter
auf die Fortsetzung dieses «Romansy» und auf die spéteren Schriften Becketts. Heft 3, S. 38

[Schluf3: Heft 4, S. 42-43]
DIE SPATEREN BUCHER

Von den spéteren Biichern soll nur insofern die Rede sein, als es zur Ergédnzung des bisheri-
gen Bildes erforderlich ist. In den beiden folgenden Bénden des Romanwerkes schmilzt die
konkrete Handlung immer mehr zusammen. In Malone meurt ist es nur noch ein einsamer
Sterbender in seinem Bett, dessen Loben sich in einem entsprechenden Zustand duferster
Verdodung befindet. Nur noch an einem mit einem Haken versehenen Stock zieht er an sich
heran, was er von seinem zu einem einzigen Haufen zusammengeworfenen Besitz noch
braucht, und schiebt es damit wieder zuriick. Auch fiir ihn ist die Welt zur volligen Gleichgiil-
tigkeit erstarrt: «Ich will nicht mehr auf der Waage lasten, weder auf der einen noch auf der
anderen Seite. Ich werde neutral und untdtig sein. Das wird mir leicht fallen ... Ich werde we-
der kalt noch warm mehr sein, ich werde lau sein, ich werde lau sterben, ohne Enthusiasmus
». Aber auch er ist ausgesohnt mit seinem Zustand: «Ich bin zufrieden ... Ich bin immer zu-
frieden gewesen, denn ich habe gewul3t, daB3 mir, was mir zukommt, ausgezahlt werden wiirde
... Ich bin zufriedengestellt ... man zahlt mir, was mir zukommt, ich brauche nichts mehr» (S.
8/9). Und er vertreibt sich die Leere der ihm verbleibenden kurzen Zeit, indem er sich Ge-
schichten erzihlt.

Im Innommable schmilzt auch dies noch weiter zusammen. Zu Anfang ist es noch die Gestalt
des Mahood, der reglos auf der Stralle vor einer Kneipe sitzt, in einem Ansatz menschlicher
Regung von der Wirtin mit einer Plane gegen die Witterung geschiitzt, durch bunte Lampen
abends zu einer Art Wirtshausschild, also zu einem bloen Ding verwandelt. So reflektiert er
iiber seine Lage. Aber bald wird auch diese so diirftige Einkleidung aufgegeben. Worm, die
letzte in der Reihe im Grunde identischer Personen (Murphy, Molloy, Moran, Malone, Ma-
hood usw.) gewinnt kaum noch Gestalt. Dann bleibt nur noch das reine namenlose «Ichy, das
spricht, das nicht mehr durch einen Namen zu individualisierende Ich, eben der Innommable,
von dem schon der Titel spricht. Auch hier ist es wiederum verkehrt, zu fragen: wer ist
dieses «ichy», das hier spricht? Ist es Beckett selber? Oder ist es in einer unbestimmteren
Weise der Autor ? Alles das wiirde dieses «ich» schon viel zu sehr konkretisieren. Es ist der
Mensch iiberhaupt, und zwar der Mensch in eben dieser seiner letzten entleertestcn Daseins-
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form, nachdem alle Bestimmtheiten und aller Inhalt des Lebens lange von ihm abgefallen ist.

Zwar sieht auch dieses Ich noch Lichter, fiihlt die Erde, spiirt noch die Reste einer Umwelt.
Auch fiir ihn gibt es noch — dhnlich wie in allen fritheren Stiicken — die «andern», die aus
einem unfaB3baren Hintergrund tiber sein Leben Gewalt haben. Sie sind es, die ihm eine «Lek-
tion» (S. 38), ein «Pensum» (S. 40) auferlegt haben, um ihn zu bestrafen. Diese Strafarbeit
aber besteht, nachdem alles andere fortgefallen ist, nur noch im Sprechen. Es ist kein inhaltli-
ches Sagen mehr, das zu seinem Ziel kommt, sondern es ist ein «Sprechen, tun nichts zu sa-
gen» (S. 31), das eben darum nie zu einem Ende kommt, so sehr er sich danach sehnt, in ei-
nem Schweigen zur Kiithe zu kommen. Er ist nicht einmal sicher, ob er selber die Worte
spricht oder ob sich nicht die Stimme eines andern, Mahoods, seiner zufilligen Rolle, mit der
seinen vermengt (S. 45). «Es ist eine Stimme, und sie spricht zu mir» (S. 137). Er selber
spricht nach, was die Stimme ihm sagt, aber diese Sprache geht nicht wirklich aus dem Inne-
ren hervor, sondern ist ihm nur als etwas Fremdes «aufgeklebt» (S. 76). «Ich sage, was man
mir zu sagen gesagt hat, in der Hoffnung, da3 man eines Tages iiberdriissig wird, zu mir zu
sprechen» (S. 119). «Das sind Worte, die man mich gelehrt hat, ohne mich recht deren Sinn
sehen zu lassen» (S. 247). So muf} er sprechen, immer weiter sprechen; er darf nicht aufhdren,
so sehr es ihn danach verlangt, in diesem immer inhaltloser werdenden Sprechen, bis schliel3-
lich in immer groferer Eindringlichkeit das Weiter-machen-miissen und Nicht-aufhoren-
diirfen der einzige Inhalt dieses Sprechens ist. Aus dem pausenlosen, oben in der stdndigen
Wiederholung so eindringlichen Fortgang dieses Sprechens konnen zur Verdeutlichung nur
ziemlich willkiirlich die letzten Zeilen herausgegriffen werden: «Man muf3 weitermachen, ich
kann nicht weitermachen, man muf} weitermachen, ich werde also weitermachen, man muf}
Worte sagen, so viel man deren hat, man [42/43] mul} sie sagen, bis sie mich finden, bis sie
mir sagen, seltsame Miihe, seltsamer Fehler, man muf3 weitermachen, das ist vielleicht schon
geschehen, sie haben es mir vielleicht schon gesagt, sie haben mich vielleicht bis zur Schwel-
le meiner Geschichte getragen, vor die Pforte, die sich liber meiner Geschichte 6ftnet, das
wiirde mich erstaunen, wenn sie sich offnete, das werde ich sein, das wird das Schweigen
sein, dort wo ich bin, ich weil} nicht, ich werde es niemals wissen", im Schweigen weil3 man
nicht, man muf} -weitermachen, ich werde weitermachen» (261/62).

Alles, was sich in den fritheren Biichern vorbereitet, tritt hier in der letzten Steigerung hervor.
Alle Reste eines duBeren Geschehens sind verschwunden. Schon die Sprache dieser in zu-
nehmendem Mal} alle grammatische Gliederung authebenden Form des inneren Monologs ist
kaum noch {iibersetzbar. Der Hinweis auf den EinfluBl von Joyce betrifft hdchstens gewisse
formale Ziige, aber nicht die eigentliche Substanz dieser Dichtung. Das ist das postexisten-
tialistische Bild eines in allen Hoffnungen enttduschten Menschen, so wie es im letzten Satz
der Nouvelles formuliert ist: «ohne den Mut, Schlu3 zu machen, und ohne die Kraft, fortzu-
fahren» (S. 123). Dem Warten des Godot, dem leeren hoffnungslosen Warten, entspricht hier
das continuer, das «Fortfahren», das «Weitermachen» (aber auch vom «warteny» ist im In-
nommable immer wieder die Rede). Das Warten ist vielleicht nur eine besondere Form dieses
Weitermachens, und alle Bestimmungen, die beim «Godot» iiber die Destrukturierung der
Zeit und des ganzen Lebens hervorgehoben waren, gelten auch hier und lieBen sich mit neuer
Eindringlichkeit aus dem Innommable belegen. Das strukturlos gewordene Leben ist zum
bloBen Weiterleben, zum bloBen continuer geworden, und selbst dieses mull immer neu der
andriangenden Erschopfung abgerungen werden. Leben heifit: zum Weitermachen verdammt
sein.



