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Albert Camus, Die Pest *

Albert Camus, der dem Existentialismus Sartrescher Farbung nahesteht und dessen ,,Mythos
von Sisyphus® schon bei einer fritheren Darstellung, des franzosischen Existentialismus' zur
Verdeutlichung herangezogen war, hat im letzten Sommer einen neuen Roman ,,Die Pest*
veroffentlicht, der unser lebhaftes Interesse verdient. Denn er bietet, an einem tibersichtlichen
Modell dargestellt, eine eindringliche Analyse unsrer gegenwartigen Situation, und leuchtet
damit zugleich tief in die Untergriinde der allgemeinen menschlichen Lebensbedingungen
hinab. Der duBBere Rahmen der Handlung ist sehr einfach: In einer nordafrikanischen Stadt
bricht die Pest aus, und wihrend die Stadt von aller AuBBenwelt abgeschnitten ist, wahrend
auch die dufleren Lebensbedingungen immer schwieriger werden, steht das Leben jedes ein-
zelnen unter der stindig wachsenden Bedrohung des Todes. Und der ganze Inhalt des Buchs
ist jetzt die Untersuchung, wie sich Menschen in einer derart gefédhrlichen Lage verhalten. So
wird hier an einem zugespitzten Beispiel vorgefiihrt, was Jaspers als das Stehen in einer
Grenzsituation bezeichnet, und das Buch ist insofern eine zwar anschauliche und eindrucks-
volle, zugleich aber doch in die systematischen Fragen einer philosophischen Existenzerhel-
lung hiniiberspielende und von ihnen her geleitete Betrachtung iiber die Moglichkeiten
menschlichen Verhaltens in Grenzsituationen.

Die erste, ganz verstdndliche Reaktion auf die beginnende Pest besteht darin, dall man sie als
ein zufélliges Ungliick nimmt, das wohl den andern getroffen hat, im Prinzip auch einen sel-
ber treffen konnte, aber das bleibt, .wie zumeist der Gedanke des eigenen Todes, ein abstrak-
ter Gedanke. Die Pest ist nichts, was den Menschen in seinem Wesen angeht, nichts, was
wirklich innerlich zu ihm gehort. Irgendwie hofft jeder, sich dem allgemeinen entziehen zu
konnen. Das wird sehr deutlich an einer Stelle gleich zu Anfang des Romans ausgesprochen,
in der das existentialistische Menschenbild besonders eindringlich formuliert ist:

,Die Geileln sind in der Tat eine Angelegenheit, die jeden angeht, aber man glaubt nicht, an
GeiBeln, selbst wenn sie einen aufs Haupt treffen. Es hat auf der Welt ebenso viel Pestepide-
mien wie Kriege gegeben. Und doch treffen die Pestepidemien und die Kriege die Menschen
immer unvorbereitet. Wenn ein Krieg ausbricht, sagen die Leute: Das dauert nicht, das ist zu
dumm. Und ohne Zweifel ist ein Krieg wirklich zu dumm, aber das hindert ihn nicht, zu dau-
ern. Die Dummheit hilt immer an. Man wiirde es merken, wenn man nicht im immer an sich
dichte. Unsre Mitbiirger waren in dieser Hinsicht wie alle Welt, sie dachten an sich selbst,
mit anderen Worten, sie waren ,,Humanisten* (worunter der Dichter, wie auch aus der Fort-
setzung hervorgeht,. diejenigen zu verstehen scheint, die die Welt nach dem Mal3 menschli-
cher Verniinftigkeit messen und somit den Charakter der Grenzsituation verkennen): sie
glaubten nicht an GeiBleln. Die Geil3el ist nichts nach menschlichem Maf}, darum sagt man
sich, daB3 die Geil3el nicht wirklich ist, da} sie ein schlechter Traum ist, der vergehen wird.
Aber sie vergeht nicht immer, und von schlechtem Traum zu schlechtem Traum sind es die
Menschen, die vergehen, und die Humanisten an erster Stelle, weil sie sich darauf nicht einge-
richtet haben. Unsre Mitbiirger traf [103/104] keine groBere Schuld als die anderen, sie ver-
galBen, sich zu bescheiden, das ist alles, und sie glaubten, daB3 sie noch. alle Moglichkeiten
hitten, was voraussetzte, da3 Geileln unmoglich seien. Sie fuhren fort, ihre Geschifte. zu be-
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sorgen, sie bereiteten Reisen vor und vertraten ihre Meinungen. Wie hétten sie an die Pest ge-
dacht, die die Zukunft, die Ortsverdnderungen und die Diskussionen authebt? Sie glaubten
sich frei, aber niemand ist jemals frei, solange es Geifleln gibt.” (S.49 f.)

Und so geht die weitere Entwicklung dann so, daf3 gegeniiber der oberfldchlichen Ansicht,
daBl man selber einen Sonderfall darstelle; der sich auBerhalb des, allgemeinen Schicksals
stellen diirfe, sich. immer mehr die bittere Einsicht durchsetzt, daB3 die Pest eine Angelegen-
heit ist, die alle angeht (eine Formulierung, auf die das Buch immer wieder zuriickgreift) und
der sich niemand entziehen kann. Typisch ist hierfiir vor allem der Journalist Rambert, der
sich zundchst verzweifelt dagegen wehrt und mit allen Listen zu seiner auswértigen Frau zu-
riickzukehren trachtet und der dann doch schlieBlich die Unentrinnbarkeit des allgemeinen
Schicksals erkennen muf3 und sich in diesen Zustand einreiht. Die Pest ist, womit ihr Charak-
ter als Grenzsituation deutlich hervorgehoben wird, eine ,,Situation ohne Kompromif3* (S.
82), die den Menschen zwingt und der gegeniiber nicht mehr die Moglichkeit einer freien
Wabhl hat. Darum verliert ihr gegeniiber das individuelle Schicksal seinen Sinn. Die Menschen
werden einander gleich von einem tiberall gleichen Schicksal und von den gleichen durch die
Pest bestimmten Gefiihlen beherrscht.

So wirkt sich die Pest in einer tiefgreifenden Verwandlung des menschlichen BewuBtseins
aus, wie es sich vor allem im Verhéltnis zur Zeit beobachten 1d6t. Die iiber die Gegenwart in
die Zukunft und in die Vergangenheit hinausgreifenden Beziige verlieren immer mehr ihren
Sinn, und der Mensch wird gezwungen, sich ganz auf den Augenblick zu beschrinken. Es
gibt keine Moglichkeit mehr, liber den gegenwartigen Augenblick hinaus zu planen, und dar-
um verliert die Zukunft ihren Sinn. Anfangs bleibt noch eine unbestimmte Hoffnung auf das
Erloschen der Seuche, bis auch diese schlieBlich miide wird und die Menschen ganz ohne Zu-
kunft leben. Auf der anderen Seite aber leben sie abgeschnitten von allen Beziehungen zur
Aullenwelt, abgeschnitten darum auch von ihren gewohnlichen Geschéften, wie die Gefange-
nen. Thr einziger Lebensinhalt ist ihr Schatz der Erinnerungen, bis auch dieser dann, vor allem
in der zweiten Phase der Epidemie aufgebraucht ist. ,,Ungeduldig mit ihrer Gegenwart feind-
lich gegeniiber ihrer Vergangenheit, und beraubt ihrer Zukunft glichen sie denen, die die Ge-
rechtigkeit oder der Hal3 der Menschen hinter Gittern zu leben gezwungen haben® (S. 88).

So beschrinkt sich ihr ganzes Leben immer mehr auf den bloBen Augenblick. ,,Ohne Erinne-
rung und ohne Hoffnung richteten sie sich in der Gegenwart ein“ (S. 203).

Angesichts der stindig wachsenden Bedrohung zeichnen sich dann zwei verschiedene Mog-
lichkeiten des menschlichen Verhaltens ab. Die einen, die allerdings nur am Rande gestreift
werden, fliehen in die rauschenden Vergniigungen oder versuchen bei der allgemeinen Ver-
knappung der Lebens mittel aus der Not einen Vorteil zu ziehen. Auch der Aberglaube bliiht
in dieser Zeit. Die anderen aber finden gerade in der Auseinandersetzung mit der Pestsituation
zu ihrer eigentlichen Grofle. Sie sammeln sich um zwei Gestalten: den Arzt Dr. Rieux und
den gelehrten Jesuitenpater Paneloux. Wéhrend der zweite in einer ziindelnden Predigt den
Menschen ins Gewissen [104/105] redet und die Pest als gottliches Zeichen und Ruf zur
Selbstbesinnung deutet, nimmt der erste den Kampf gegen die Seuche mit allen Kréften in
Angriff.

Rieux, der gegen Ende des Buches als dessen (fiktiver) Verfasser erscheint, darf vielleicht in
vielem als Sprachrohr des Dichters selber betrachtet werden. Es wird berichtet, wie er zu-
nichst mehr zufillig zu seinem Beruf gekommen ist, dann aber in ihm seine innere Berufung
findet und vor aller duleren Routine bewahrt bleibt, weil er sich nicht daran gew6hnen kann,
Menschen sterben zu sehen. Rieux ist Atheist, d. h. er kann an keinen Gott glauben, der dieses
Leiden geschaffen hat, und an Gott glauben, wiirde fiir ihn bedeuten, das Leiden fiir unauf-
hebbar zu halten. Aber hier grade sieht er den Sinn seines Lebens: unter Hintanstellung aller



jenseitigen Fragen den Menschen zu helfen und gegen den Tod anzukdmpfen. Das ,,Kédmpfen
gegen die Pest™ ist die immer wiederkehrende Wendung, mit der er sich seiner eignen Le-
bensaufgabe, aber zugleich der menschlichen Aufgabe gegeniiber der Pest iiberhaupt zu ver-
gewissern sucht. Rieux hat zunichst vieles vom Aufkliarer. Das Unheil der Welt kommt von
der Unwissenheit. ,,Das Ubel, das es in der Welt gibt, kommt fast immer von der Unwissen-
heit, und der gute Wille kann ebenso viel Schaden anrichten wie die Bosheit, wenn er nicht
aufgeklart ist. Die Menschen sind eher gut als schlecht und in Wahrheit ist das nicht die Fra-
ge. Aber sie sind mehr oder weniger unwissend und das ist es, was man Tugend oder Laster
nennt, denn das verzweifeltste Laster ist das der Unwissenheit, die alles zu wissen glaubt und
sich berechtigt fiihlt zu toten. Die Seele des Morders ist blind, und es gibt keine wahre Giite
und keine schone Liebe ohne die hochstmogliche Helligkeit des Verstandes (S. 10f). Und er
sieht daher seine Aufgabe in der Verbreitung der zwingend erkennbaren Einsicht.

So sind in den beiden Gestalten die beiden Grundméglichkeiten vor dem Ubel verkérpert: die
Hinnahme als unvermeidbar und der Glaube, dal} es vermeidbar sei und mit allen Mitteln ver-
antwortlicher Lebensregelung vermieden werden miisse. Aber wesentlich ist, wie beider Stel-
lungen sich als unzulénglich erweisen und im Verlauf der immer bedringenderen Erfahrung
entwickelt und vertieft werden. Und zwar kommt die entscheidende Wendung in dem erschiit-
ternden Erlebnis von dem unschuldigen Leiden und Sterben eines Kindes. ,,Der Schmerz, der
diesen Unschuldigen angetan wurde, hat niemals aufgehort, ihnen als das zu erscheinen, was
er in Wirklichkeit war, nimlich als ein Argernis. Aber bis dahin wenigstens hatten sie ir-
gendwie abstrakt Argernis genommen, weil sie niemals so lange Auge in Auge dem Todes-
kampf eines unschuldigen Kindes gegeniiber gestanden hatten (S. 236). So wird hier die zu-
ndchst noch ,,abstrakte* Weltdeutung Paneloux vor die Bewdhrungsprobe an der konkreten,
d. h. bedriingenden und Argernis erregenden Wirklichkeit gebracht. ( Und die Uberwindung
aller bloB abstrakten Verhaltensweisen gegeniiber der immer konkreten Schirfe der Existenz
ist iiberhaupt ein Hauptanliegen der dargestellten Entwicklung.) Aus der Auseinandersetzung
mit dieser unbegreiflichen Hérte des Schicksals geht Paneloux' zweite (schon gegen Ende der
Pest gehaltene) Predigt hervor, die ihres grundsétzlichen Charakters wegen (in behelfsmi-
Big-bescheidener Ubersetzung) im Wortlaut angefiihrt sei:

Zweite Predigt des Pater Paneloux

»Als Rieux am Abend der Predigt ankam, stromte der Wind, der in diinnen Luftstrahlen durch die
schlagenden Eingangstiiren eindrang, frei zwischen den [105/106] Zuhorern. Und in einer kalten
und schweigenden Kirchen, inmitten einer ausschlielich aus Méannern bestehenden Zuhorerschaft,
nahm er Platz und sah den Pater die Kanzel besteigen. Dieser sprach in einem sanfteren und be-
dachteren Ton als das letzte Mal, und mehr als einmal bemerkten die Zuhorer ein gewisses Zogern
in seiner Stimme. Noch etwas Merkwiirdiges: er sagte nicht mehr ,,ihr*, sondern ,,wir®.

Jedoch gewann seine Stimme langsam an Festigkeit. Er erinnerte zu Beginn daran, daf3 seit langen
Monaten die Pest unter uns sei und wir jetzt, wo wir sie besser kennen, weil wir sie so oft an unsern
Tisch oder an das Bett derer, die wir lieben, sich setzen gesehen haben, neben uns gehn und unser
Kommen an die Arbeitsstétte abwarten, dall wir jetzt also vielleicht besser verstiinden, was sie uns
unablissig sagt und was wir vielleicht in der ersten Uberraschung nicht gut gehdrt hitten. Was Pa-
ter Paneloux schon am selben Ort gepredigt hétte, bliebe wahr - oder wenigstens sei das seine
Uberzeugung - aber vielleicht hitte er es noch, wie es uns allen ginge und weswegen er sich an die
Brust schliige, ohne Barmherzigkeit gedacht und gesagt. Was jedoch wahr sei, miisse in allen Din-
gen immer festgehalten werden: Die grausamste Priifung sei noch Wohltat fiir den Christen. Und
was der Christ im vorliegenden Fall suchen miisse, sei gerade sein Heil, und worin sein Heil be-
stiinde, und wie man es finden konnte.



In diesem Augenblick schienen sich um Rieux die Leute gegen die Armlehnen ihrer Bianke zu
spreizen und sich so bequem, wie sie kdnnten, hinzusetzen. Eine der gepolsterten Eingangstiiren
schlug leise. Irgend jemand versuchte sie aufzuhalten. Und Rieux verstand, durch diese Bewegung
abgelenkt, kaum Paneloux, der seine Predigt wieder aufnahm. Er sagte ungeféhr, dal man nicht
versuchen solle, sich das Schauspiel der Pest zu erkldren, sondern zu lernen, was man daraus lernen
konnte. Rieux verstand undeutlich, dal nach dem Pater daran nichts zu erkliren sei. Sein Interesse
wurde wieder wach, als Panoloux nachdriicklich betonte, da3 es Dinge gébe, die man im Angesicht
Gottes erkliren konne, und andre, wo man es nicht konne. Es géibe gewiBl das Gute und das Ubel,
und im allgemeinen verstiinde man leicht, was sie unterscheide. Aber im Innern des Ubels beginne
die Schwierigkeit. Es giibe zum Beispiel das offensichtlich notwendige Ubel und das offensichtlich
sinnlose Ubel. Es giibe den in die Holle gestiirzten Don Juan und den Tod eines Kindes. Denn
wenn es gerecht ist, dall der Wiistling niedergeschmettert wird, so begreift man doch nicht das Lei-
den des Kindes. Aber in Wahrheit gibe es nichts Wichtigeres auf der Erde als das Leiden eines
Kindes und den Schrecken, den dieses Leiden mit sich bringt, und die Griinde, die man dafiir fin-
den muf. Im iibrigen Leben mache Gott uns alles leicht, und bis dahin sei die Religion ohne Ver-
dienst. Hier aber werfe er uns gegen eine Mauer. So stiinden wir vor der Mauer der Pest, und grade
unter ihrem todlichen Schatten miiften wir unser Heil finden. Pater Paneloux versagte sich selbst
die leichten Vorteile, die es erlaubt hitten, die Mauer zu iiberklettern. Er hétte leicht sagen kdnnen,
daBl die ewigen Freuden, die das Kind erwarten, das Leiden aufwdgen, aber in Wahrheit wiiite er
dariiber nichts. Wer konnte wirklich versichern, dafl die Ewigkeit einer Freude einen Augenblick
menschlichen Schmerzes aufwiegen konnte? Das wire gewi3 kein Christ, dessen Meister den
Schmerz in seinem Korper und in seiner Seele gespiirt hat. Nein, der Pater wiirde zu Fiilen der
Mauer bleiben, getreu der Vierteilung, deren Symbol das Kreuz ist, Auge in Auge mit den Leiden
eines Kindes. Und er wiirde ohne Furcht zu denen, die ihm an diesem Tag zuhorten, sagen: Meine
Briider, der Augenblick ist gekommen. Man muf alles glauben oder alles leugnen. Und wer unter
euch wiirde wagen, alles zu leugnen?

Rieux hatte kaum Zeit zu denken, dal der Pater die Ketzerei streife, als dieser wiederum kréftig
einsetzte und versicherte, daB3 dieser Befehl, diese reine Forderung das Heil des Christen sei. Dies
sei auch seine Tugend. Der Pater wisse, daB das UbermiBige in der Tugend, von der er sprechen
wiirde, bei vielen Geistern Anstol3 erregen wiirde, die an eine duldsamere und klassischere Moral
gewohnt seien. Aber die Religion in der Pestzeit konne nicht die Alltagsreligion sein, und
[106/107] wenn Gott zulassen und selbst wiinschen konne, dal3 die Seele in den Zeiten des Gliicks
Ruhe und Freude findet, so wolle er sie iiberméBig im UbermaB des Ungliicks. Gott erweise heute
seinen Geschopfen die Gnade, sie in ein solches Ungliick zu stiirzen, daB sie die grofte Tugend
wiederfinden und sich aneignen miifiten, ndmlich die des Alles oder Nichts.

Ein profaner Autor hitte schon vor Jahrhunderten das Geheimnis der Kirche zu enthiillen behaup-
tet, indem er versicherte, es gibe kein Fegefeuer. Er meinte damit, daf es keine Halbheiten, gébe,
daB} es nur das Paradies und die Holle gdbe und daBl man nur erlost oder verdammt werden konne,
je nachdem, was man gewéhlt habe. Dies sei nach Paneloux eine Ketzerei, wie sie nur im Busen ei-
nes Freigeistes geboren werden kdnne. Denn es gidbe ein Fegefeuer. Aber es gidbe ohne Zweifel
Zeiten, wo das Fegefeuer nicht zu sehr erhofft werden diirfe, es gidbe Zeiten, wo man nicht von
laBlicher Siinde sprechen konne. Jede Siinde sei eine Todsiinde und jede Gleichgiiltigkeit verbre-
cherisch. Es gébe alles oder nichts.

Paneloux hielt inne, und Rieux vernahm in diesem Augenblick besser von den Tiiren her das Kla-
gen des Windes, der sich drauflen zu verdoppeln schien. Der Pater sagte im selben Augenblick, daf3
die Tugend der unbedingten Hinnahme von der er spreche, nicht in dem eingeschrankten Sinn, den
man ihr gewohnlich gibe, begriffen werden diirfe, da3 es sich nicht um die banale Resignation,
nicht einmal um die schwierige Demut handle. Es handle sich um eine Demiitigung, aber um eine
Demiitigung, wo der Gedemiitigte von sich aus zustimme. Gewif3, das Leiden eines Kindes sei de-
miitigend fiir den Geist und das Herz. Aber grade deswegen miisse man darin eindringen. Aber
grade deswegen - und Paneloux versicherte seinen Zuhdrern, dafl das, was er sagen wiirde nicht
leicht zu sagen sei — miisse man es wollen, weil Gott es wolle. Nur so wiirde sich der Christ nichts
ersparen und wiirde, wenn alle Auswege versperrt seien, auf den Grund der entscheidenden Wahl
gehn. Er miisse sich entscheiden, alles zu glauben, um nicht gezwungen zu sein, alles zu leugnen.



Und wie die tapferen Frauen, die in den Kirchen in diesem Augenblick gelernt hitten, daf} die sich
bildenden Pestbeulen der natiirliche Weg seien, auf dem der Korper seine Infektion ausscheide,
sagten: Mein Gott, gib ihm Beulen, so miisse sich der Christ dem géttlichen Willen hingeben,
selbst wenn er ihn nicht begreifen konne. Man diirfe nicht sagen: dies begreife ich, aber jenes ist
unannehmbar, sondern man miisse ins Herz dieses Unannehmbaren springen, das uns angeboten
sei, grade damit wir unsere Wahl treffen. Das Leiden des Kindes sei unser bitteres Brot, aber ohne
dies Brot wiirde unsre Seele an ihrem geistigen Hunger zugrunde gehen.

Hier begannen die dumpfen Gerdusche, die allgemein die Pausen Pater Paneloux’ begleiteten, ver-
nehmbar zu werden, als der Prediger unerwartet wieder kréftig einsetzte, indem er Miene machte,
anstelle seiner Zuhdrer nach dem einzuhaltenden Verhalten zu fragen. Er ahne es wohl, man wiirde
das erschreckende Wort ,,Fatalismus® aussprechen. Nun, er wiirde vor diesem Ausdruck nicht zu-
riickweichen, wenn man ihm nur erlaube, das Adjektiv ,.titig" hinzuzusetzen. Gewill, man diirfe
nicht die abessinischen Christen nachahmen, von denen er gesprochen habe. Man diirfe selbst nicht
daran denken, den persischen Pestkranken nachzueifern, die ihre Kleider iiber die gesundheitlichen
Absperrungen warfen und den Himmel mit lauter Stimme anflehten, diese Ungldubigen mit der
Pest zu strafen, die gegen das von Gott gesandte Ubel ankdmpfen wollten. Aber umgekehrt diirfe
man ebenso wenig die Monche aus Kairo nachahmen, die wéihrend der Seuchen des vergangenen
Jahrhunderts das Abendmahl austeilten, indem sie die Hostie mit der Pinzette nahmen, um die Be-
rithrung mit den feuchten und warmen Miindern, in denen die Ansteckung schlummern kénnte, zu
vermeiden. Die persischen Pestkranken und die Monche siindigten in gleicher Weise. Denn fiir die
ersten zéhlte das Leiden eines Kindes nicht, und fiir die zweiten hétte umgekehrt die allzu mensch-
liche Furcht vor dem Schmerz alles iiberwiltigt. In beiden Fillen. wére das Problem fortgeschwin-
delt. Beide blieben taub fiir die Stimme Gottes. Aber es gibe andre Beispiele, an die Paneloux er-
innern wollte. [107/108] Wenn man den Chronisten von der groen Pest in Marseille Glauben
schenken diirfe, so hétten von den einundachtzig Glaubigen im Kloster de le Mercy nur vier das
Fieber iiberlebt. Und von diesen vieren flohen drei. So hétten die Chronisten gesagt, und es wire
nicht ihre Aufgabe gewesen, mehr dariiber zu sagen. Aber als Pater Paneloux dies gelesen hitte, da
hitte sich seine ganze Aufmerksamkeit auf den gerichtet, der allein geblieben war, trotz der sieben-
undsiebzig Leichen und vor allem trotz des Beispiels seiner drei Briider. Und der Pater rief, indem
er mit der Faust auf die Briistung der Kanzel schlug: Meine Briider, man muf} derjenige sein, der
aushalt!

Es handle sich nicht darum, die VorsichtsmaBinahmen, die verniinftige Ordnung, die eine Gesell-
schaft in der Verwirrung einer Seuche eingefiihrt habe, abzulehnen. Man diirfe nicht auf die Mora-
listen horen, die sagten, man miisse sich, auf die Knie werfen und alles verlassen. Man miisse nur
anfangen, vorwirts zu gehen, ins Finstre, ein wenig blind, und versuchen Gutes zu tun. Im {ibrigen
miisse man aushalten und sich in Gottes Willen fiigen, selbst angesichts des Todes der Kinder, und
ohne fiir sich personlich eine Zuflucht zu suchen.

Hier beschwor Pater Panoloux die erhabene Gestalt des Bischofs Belzunce wihrend der Pest von
Marseille. Er erinnerte daran, dall gegen Ende der Epidemie der Bischof, als er alles getan hatte,
was zu tun war, und weil er glaubte, da3 es dagegen kein Mittel mehr gébe, sich mit Lebensmitteln
in seinem Hause einschlof3 und es zumauern lie3, und daB3 die Einwohner, deren Abgott er war, in-
folge einer Umkehrung des Gefiihls, wie man es im UbermaR der Leiden findet, sich {iber ihn er-
zlirnten, sein Haus mit Leichen umgaben, um ihn anzustecken, und sogar Korper iiber die Mauern
warfen, um ihn desto sicherer umkommen zu lassen. So hitte der Bischof sich in einer letzten
Schwiche innerhalb der Welt des Todes zu isolieren geglaubt, aber die Toten wéren ihm vom
Himmel aufs Haupt gefallen. So sei es noch mit uns, die wir uns davon {iberzeugen miifiten, daf3 es
keine Insel innerhalb der Pest gibe. Nein, es gibe keine Halbheit. Man miisse das Argernis
zugeben, denn man miisse sich entscheiden, Gott zu hassen oder ihn zu lieben. Und wer wiirde es
wagen, den Hal3 gegen Gott zu wihlen?

Meine Briider, sagte endlich Paneloux, indem er andeutete, dal er zum Schluf3 kdme, die Liebe zu
Gott ist eine schwierige Liebe. Sie setzt die vollige Aufgabe seiner selbst und die Verachtung der
eignen Person voraus. Aber er allein kann das Leiden und den Tod der Kinder tilgen, er allein in
jedem Fall sie notwendig machen, denn es ist unmoglich, sie zu begreifen, und man hat keine andre
Wahl, als sie zu wollen. Das ist die schwierige Lektion, die ich mit euch teilen wollte. Das ist der



Glaube, grausam in den Augen der Menschen, aber entscheidend in den Augen Gottes, mit dem
man sich verséhnen muf}. Diesem schrecklichen Bild. miissen wir uns gleich machen. Auf diesem
Gipfel wird sich alles verwischen und gleich werden, die Wahrheit wird aus der augenscheinlichen
Ungerechtigkeit hervorbrechen. Und so schlafen in vielen Kirchen Siidfrankreichs die Aussitzigen
seit Jahrhunderten unter den Fliesen des Chors und die Priester sprechen iiber ihren Griabern, und
der Geist, den sie ausbreiten, geht aus dieser Asche hervor, zu der doch die Kinder ihr Teil gegeben
haben.

Als Rieux hinausging, verfing sich ein heftiger Wind durch die halbgedffnete Tiir und traf die
Glaubigen ins volle Antlitz. Er brachte in die Kirche einen Geruch des Regens, einen Hauch des
feuchten Pflasters der sie den Anblick der Stadt ahnen liel3, ehe sie hinausgegangen waren* (S.
244-251).
Diese Predigt ist, in einer christlichen Sprache ausgedriickt, ganz deutlich eine Auseinander-
setzung mit dem, Problem der Grenzsituation. Paneloux hat erkannt, daB3 es noch nicht dem
letzten Ernst entspricht, das Ubel als gottgewollt einfach hinzunehmen; sondern da man es
bekdmpfen miisse, soweit man dazu die Moglichkeit hat. Aber hinter dem, was man mit
menschlichen Kriften bekdmpfen und vermeiden kann, liegt als letzter Kern die nicht blof3
unvermeidbare und unerklirbare, sondern schlechthin [108/109] widerverniinftige und Arger-
nis erregende Gegebenheit des sinnlosen Leidens (wie es hier im Beispiel des Todes eines un-
schuldigen Kindes entgegentritt). Dies ist der niemals verschwindende ,,Pfahl im Fleisch,
von dem Kierkegaard spricht, die Gebrochenheit des menschlichen Daseins, die darin besteht,
dal} das Streben nach einer verniinftigen Weltauslegung immer wieder auf den brutalen Wi-
derstand einer schlechthin widerverniinftig erscheinenden Wirklichkeit stoft. Wenn Camus
von der Mauer spricht, an die wir stolen und iiber die wir nicht hinwegkommen, so ist das die
genaue Beschreibung des Verhaltens zur Grenzsituation und entspricht bin in das Bild hinein
der Darstellung, wie sie Jaspers gegeben hat: ,,Sie sind wie eine Wand, an die wir stoflen, an
der wir scheitern. Sie sind durch uns nicht zu verdndern, sondern nur zur Klarheit zu bringen,
ohne sie aus einem andern erkldren und ableiten zu konnen®.’ Und wenn Camus hier weiter
vom ,,tatigen Fatalismus* als der einzig moglichen menschlichen Antwort spricht, so bertihrt
sich das unmittelbar mit dem, was er im ,,Mythos von Sisyphus* als das Wesen des ,,parado-
xen Helden* entwickelt hatte.

Aber im Zusammenhang des ganzen Romans ist es vielleicht kein Zufall, wenn Pater Pane-
loux selbst der Pest erliegt, ehe diese erlischt; denn was er lehrt, ist ein Letztes, zu dem der
Mensch gelangen kann und iiber das hinaus keine weitere Entwicklung mehr mdglich ist.
Man kann das Existentielle nur in immer neuer Anstrengung immer neu realisieren, niemals
verdndern oder gar weiter entwickeln. Aber das Leben geht weiter und mit dem aus dieser
Spannung gegebenen Problem scheint mir die eigentliche Bedeutung des Romans erst deut-
lich zu werden. Dal3 die letzte Zuspitzung des menschlichen Daseins die Menschen im voll
ergriffenen Augenblick zur duBBersten Grofle emporsteigert, das haben wir seit dem Auftreten
der Existenzphilosophie eindringlich sehen gelernt. Darin ist also dies Buch nicht Neuland,
sondern nur eine neue dichterische Gestaltung dieses Problems. Das wirklich Neue aber setzt
mit der weiteren Frage ein: Was wird, wenn die existentielle Bedrohung des Menschen tiber
eine verhéltnisméBig kurz wihrende Krise hinaus zur Dauerbelastung wird? Das ist im Grun-
de unser gegenwiértiges Problem. Das war schon die Erfahrung des Krieges, als man ohne die
Moglichkeit einer aktiven Begegnung und zum rein passiven Hinnehmen verurteilt durch Jah-
re hindurch der bestindigen Bedrohung ausgeliefert war und dabei gleichzeitig von allen we-
sentlichen Lebensaufgaben abgeschnitten einem rein mechanischen Dasein iiberantwortet
war. Das ist im Grunde aber auch jetzt noch unser eigentliches und noch lange nicht in seiner

? Karl Jaspers. Philosophie, 2. Bd. Existenzerhellung, Berlin 1931, S./203.



vollen Bedeutung erkanntes Problem: der existentielle Augenblick steigert den Menschen zu
seiner letzten Leistung empor, was aber wird, wenn die Krise zum Dauerzustand wird?

Dieses, um es gleich zu sagen, tief hoffnungslose Problem bestimmt iiber den weiteren Fort-
gang des Buchs und fiihrt unmerklich von der ,.ersten” zu der ,,zweiten Phase* der Epidemie
hiniiber. ,,Der Mensch ist wohl zu grof3en Handlungen féhig, aber er ist unfihig, lange Zeit zu
leiden oder gliicklich zu sein“ (S.183), heiflt es an der einen Stelle. Darin ist deutlich zu se-
hen, daB die eigentlich bestimmende Schwierigkeit in der Ubertragung auf groBere Zeitriume
liegt, in dem Versuch, sich dem nivellierenden Einflull der Zeit zu entziehen. Die Verhéltnis-
se des Aus- [109/110] nahmezustandes lassen sich eben nicht zur Gewohnheit machen. In die-
sem Zusammenhang steht die Formel, in der der Dichter dies Problem zusammenfal3t: ,,Die
Gewohnheit der Verzweiflung ist schlimmer als die Verzweiflung selbst*(S.202); denn die
Verzweiflung hat die Kraft, den Menschen zur Grof3e seiner Entscheidung aufzurufen, vor al-
lem Kierkegaard hat diese Leistung der Verzweiflung gesehen; im Dauerzustand aber gibt es
nichts mehr zu entscheiden, die Menschen verlieren damit die Féhigkeit zur Entscheidung
iiberhaupt und versinken in gleichgiiltiges Dahinvegetieren.

Diese Problematik wird dann durch das Buch hindurch in immer neuen Betrachtungen in den
verschiedenen Entwicklungsstufen verfolgt. Hier kdnnen nur einige der wesentlichsten Ziige
kurz herausgehoben werden. Der durchgehende Grundzug ist eine sich immer weiter ausbrei-
tende Gleichgiiltigkeit. Niemand ist mehr groBer Gefiihle fahig, weil das Gefiihl der Monoto-
nie alles {ibertont. Niemand ist insbesondre mehr der Liebe und der Freundschaft fahig, denn
diese setzen wenigstens ein gewisses Mindestmall an gemeinsamem Zukunftswillen voraus,
fiir den in diesem reinen Gegenwartsdasein kein Raum mehr ist (S. 203). Die existentielle Zu-
spitzung setzt, auch wenn sie sie relativiert, die positiven Lebensgehalte schon immer voraus,
sie ist nicht imstande von sich aus neue aufzubauen, und so endet dann dieser Zustand mit ei-
ner Nivellierung alles Gefiihlslebens. Mit Befremden stellt Dr. Rieux bei sich das Schwinden
aller seelischer Sensitivitét fest, und der Tod seiner Frau scheint ihn am Schluf3 fast gleichgiil-
tig zu lassen. Das ganze Leben versinkt in einem hoffnunglosen GleichmaB. ,,Sie schliefen in
Wabhrheit schon, und die ganze Zeit war nichts als ein langer Schlaf™ (S. 204), aus dem sie nur
gelegentlich zu neuer Verzweiflung erwachten. ,,Diese Welt ohne Liebe ist wie eine tote
Welt™ (.S. 286).

In diesem Zusammenhang steht die weitere Entwicklung des Dr. Rieux, wenn man das immer
verzweifeltere Ankdmpfen gegen die Abstumpfung noch als Entwicklung bezeichnen kann.
Auch bei ihm ist eine derjenigen Pater Paneloux entsprechende Verwandlung und Vertiefung
seiner urspriinglichen Anschauungen zu verzeichnen, die ihn iiber seine reine Aufklarungshal-
tung hinaus und zur Einsicht in die aller menschlichen. Anstrengung spottende Wirklichkeit
des Ubels fiihrt, ohne daB er auf der andern Seite den Kampf dagegen. aufgibt, aber diese
Entwicklung vollzieht sich bei ihm unter der bestindigen Gefahr der Gewdhnung in einer we-
niger sichtbaren Form.

Rieux spiirt es mehr als andre, wie in diesem allgemeinen Nivellierungsvorgang alles Person-
liche seinen Wert verliert und der Mensch zum blofen Fall der Statistiken herabsinkt. Er lei-
det darunter, daB3 er den Kranken nicht mehr im menschlichen Bezug des Arztes begegnet,
denn es ist nichts mehr zu helfen, sondern nur noch als Verwaltungsbeamter, der mit der
Durchfiihrung der sanitiren Malinahmen beauftragt ist und die traurige Pflicht hat, um der
Isolierung der Krankheit Willen die Familien auseinanderzureif3en.

Das abschlieBende Wort fillt im Gespriach mit Tarrou, dem engsten Mitarbeiter und Freund
Rieux' in dieser Zeit, der aus wohlbehiiteter Biirgerlichkeit herkommend an dem Tage vor die
ganze hintergriindige Schlechtigkeit der Welt gestellt wird, an dem er entdeckt, dal3 sein Va-
ter, [110/111] ein angesehener Jurist, mit dem ruhigsten Gewissen der Welt die Angeklagten



dem Todesurteil {iberantwortet. Hier geht ihm das Problem seines Lebens auf, das in andrer
Wendung wieder das Problem der Grenzsituation ist: das Problem der Schuld, das er in seiner
ganzen Schwere erkennt. Weil man unentrinnbar dahinein verstrickt ist, mufl man wenigstens
versuchen, in unauthdrlichem Widerstand das MalB3 der eignen Schuld so klein wie moglich zu
halten, und weil dieses Ziel nicht in einmaligem Entschlul zu erreichen ist, darum ist es so
wichtig, entgegen aller anschleichenden Ermiidung sich immer neu dafiir zusammenzuraffen.
Die Zerstreutheit, die Abstumpfung, das Nachlassen der Aufmerksamkeit, das ist die eigentli-
che Quelle des Bosen. Damit ist das neue, vertiefte Problem der ,,zweiten Phase® der Pest klar
ausgesprochen. Darum sei die entscheidende Stelle im Gespréach hier ebenfalls im Wortlaut
mitgeteilt, weil hier in dem Worten Tarrous die neue Wendung des Problems in aller Schérfe
hervortritt:

,Deswegen habe ich mich entschieden, alles abzulehnen, was, von fern oder nah, mit guten oder
schlechten Griinden, sterben macht oder rechtfertigt, daB man sterben macht. Deswegen lehrt mich
auch diese Epidemie nichts, auBBer daB3 ich an ihrer Seite kimpfen muf3. Ich weill gewil} (ja, Rieux,
ich kenne das ganze Leben, Sie sehen es wohl), da jeder die Pest in sich trigt, weil niemand, nein,
niemand auf der Welt davon unberiihrt ist und dafl - man ohne Unterlal} iiber sich wachen muf,
damit man nicht in einem Augenblick der Zerstreutheit einem andern ins Gesicht atmet und ihn an-
steckt. Die Mikrobe ist das Natiirliche. Das iibrige, die Gesundheit, die Unberiihrtheit, die Reinheit,
wenn Sie wollen, ist eine Wirkung des Willens, und dieser Wille darf. niemals nachlassen. Der an-
stindige Mensch, derjenige, der fast keinen ansteckt, das ist derjenige, der mdglichst wenig zer-
streut ist. Und darum tut der Wille und das Streben not, niemals zerstreut zu sein! Ja, Rieux, es ist
sehr anstrengend, ein Pestkranker zu sein. Aber es ist noch anstrengender, es nicht sein zu wollen.
Darum zeigt sich alle Welt ermiidet, weil alle Welt heute ein wenig pestkrank ist. Aber deswegen
kennen einige, die es nicht bleiben wollen, ein UbermaB an Miidigkeit, von dem sie nur noch der
Tod befreien wird. Daher weil3 ich, daf3 ich fiir diese Welt selbst nichts mehr wert bin und dal} ich
mich von dem Augenblick an, wo ich dem To6ten entsagt habe, zu einer endgiiltigen Verbannung
verurteilt habe. Denn die Geschichte machen die andern. Ich weil3 auch, dal} ich die andern offen-
sichtlich nicht verurteilen darf. Mir fehlt etwas an einem verniinftigen Morder.

Das ist also keine Uberlegenheit. Aber jetzt bejahe ich es, der zu sein, der ich bin; ich habe die Be-
scheidenheit gelernt. Ich sage nur, daB es auf dieser Erde Geifleln und Opfer gibt, und daB3 man sich
so viel wie moglich dagegen wehren muB3, auf der Seite der Geieln zu sein. Dies erscheint Thnen
vielleicht ein wenig einfach, und ich weiB nicht, ob dies einfach ist, aber ich weil3 dal dies wahr ist.
Ich habe so viel verniinftige Uberlegungen gehért, die mir fast den Kopf verdreht hitten und an-
dern hinreichend den Kopf verdreht haben, um sie dem Mord zustimmen zu lassen, daf ich begrif-
fen habe, wie alles Ungliick der Menschen daher kommt, daB sie keine klare Sprache sprechen. Ich
habe mich dann dafiir entschieden, klar zu sprechen und zu handeln, um den guten Weg einzu-
schlagen. Infolgedessen sage ich, da3 es Geileln und Opfer gibt, und nichts auBerdem. Wenn ich in
diesem Sinne selber Geilel werde, so sage ich wenigstens nicht ja dazu. Ich versuche, ein unschul-
diger Morder zu sein. Sie sehen, daB3 dies kein grofer Ehrgeiz ist. Es miifite gewifl noch eine dritte
Kategorie geben, diejenige der wahren Arzte, aber es ist eine Tatsache, daB man diese nicht oft
trifft und daf3 dies schwierig sein muf3. Deswegen habe ich mich entschieden, mich bei jeder Gele-
genheit auf [111/112] die Seite der Opfer zu stellen, um die Verwiistungen einzuschrianken. In ihrer
Mitte kann, ich wenigstens versuchen, wie man zur dritten Kategorie, d. h. zum Frieden kommt*
(S.277.-278).

Am Ende des Gesprichs kommt Tarrou zu folgender abschlieBender Formulierung: ,,Kann
man ein Heiliger ohne Gott sein? Das ist das einzige konkrete Problem, das ich heute kenne*
(S. 279). ,,Ein Heiliger ohne Gott®, bis zur letzten Hingabe das Gute tun, obgleich man nicht
mehr glaubt, daf} der eigne Einsatz einen Widerhalt in einer sinnhaft geordneten Welt findet,
sondern flirchtet, da3 er in einen leeren Raum hinausgreift und im letzten doch vergeblich
bleibt. In dieser Formulierung klingt in neuer Wendung wieder der ,, absurde Held* des ,,Si-
syphus® an. Aber sehr bezeichnend ist dann, wie Rieux diese Wendung als zu grof3tonend zu-
rickweist, und darin scheint sich eine gewisse Distanzierung des Dichters gegeniiber gewis-



sen bedenklichen Uberspitzungen des Existentialismus, auch seines eigenen ,,Sisyphus® aus-
zudriicken, gegeniiber der Gefahr, sich an seinem eignen Heroismus zu berauschen und das
Gefiihl der Verlorenheit noch als solches zu genieBBen: ,,Ich habe, glaube ich®, sagt Rieux,
,hicht das Gefiihl fiir Heroismus und Heiligkeit. Was mich beschéftigt, ist nur, ein Mensch zu
sein® (S. 280). Entsprechend hitte er schon vorher einmal sein Miftrauen gegen alle groflen
Worte formuliert: ,,Es handelt sich nicht um Heldentum in alledem. Es handelt sich um An-
standigkeit” (S. 183). Der Begriff der ,,Anstindigkeit” (honnétet¢) tritt hier als der bezeich-
nende sittliche Restbestand auf, der selbst da noch seine Giiltigkeit behélt und da erst in seiner
wahren Bedeutung hervortritt, wo jede Sinngebung aus einer umfassenden Weltdeutung
und damit jede ideologische Verkliarung des eignen Tuns verloren gegangen ist.”

Auch Tarrou stirbt im letzten Stadium der Pest, und wie bei Paneloux mag auch bei ihm dies
als Hinweis dienen, daB3 auf seinem Wege kein dariiber hinausfiihrender Ausweg zu finden ist.
Sehr nachdenklich, aber auch sehr resigniert sind in diesem Zusammenhang die Betrachtun-
gen, in denen sich Rieux dariiber Rechenschaft abzulegen versucht, und wenn irgendwo, so
scheint an dieser Stelle das letzte Wort des Dichters (auf dem gegenwértigen Stand seiner
gewil noch nicht abgeschlossenen Entwicklung) ausgesprochen zu sein. Darum ist es not-
wendig, noch einmal ein lingeres Stiick dieser Uberlegungen im Wortlaut anzufiihren.

,»Er wullte, was seine Mutter dachte und daf sie ihn liebte in diesem Augenblick. Aber er wullte
auch, da} es nicht viel ist, ein Wesen zu lieben, oder wenigstens, dall eine Liebe niemals stark ge-
nug ist, ihren angemessenen Ausdruck zu finden. So wiirden seine Mutter und er sich immer
schweigend lieben. Und sie wiirde ihrerseits sterben — oder er -, ohne daB sie in ihrem ganzen Le-
ben weiter gehen konnten im Gestdndnis ihrer Zartlichkeit. Ebenso hatte er neben Tarrou gelebt,
und dieser war diesen Abend gestorben, ohne daf} ihre Liebe Zeit gehabt hétte, wirklich gelebt zu
werden. Tarrou hatte die Partie verloren, wie er sagte. Aber er Rieux, was hatte er gewonnen? Er
hatte nur gewonnen, die Pest gekannt zu haben und sich daran zu erinnern, die Freundschaft ge-
kannt zu haben und sich daran zu erinnern, die Zartlichkeit zu kennen und sich eines Tages daran
erinnern zu miissen. Alles was der Mensch im Spiel der Pest und des Lebens gewinnen konnte, das
war die Kenntnis und die Erinnerung. Vielleicht war es dies, was Tarrou die Partie gewinnen ge-
nannt hatte ... Aber wenn es das wére, die Partie [112/113] zu gewinnen, was miifite es schwer sein,
allein zu leben mit dem, was man weill und dessen man sich erinnert, und ohne das was man hofft.
So hatte zweifellos Tarrou gelebt, und er war sich bewuft, dafl ein Leben ohne Illusion unfruchtbar
ist. Es gibt keinen Frieden ohne Hoffnung, und Tarrou, der den Menschen das Recht abgesprochen
hatte, irgendjemand zu verurteilen, der jedoch wufite, dal niemand leben kann, ohne zu verurteilen,
und daB selbst die Opfer sich ofter in der Lage von Henkern befdnden, Tarrou hatte in der Zerris-
senheit und im Widerspruch gelebt, er hatte niemals die Hoffnung gekannt. Hatte er deswegen die
Heiligkeit gewollt und den Frieden im Dienst an den Menschen gesucht? In Wirklichkeit wulite
Rieux dariiber nichts, und es bedeutete wenig. Die einzigen Bilder von Tarrou, die er bewahren
wiirde, wiirden die eines Menschen sein, der mit vollen Hidnden nach dem Steuer seines Autos
greift, um es zu lenken, oder diejenigen dieses schweren Korpers, der jetzt bewegungslos ausge-
streckt war. Eine Warme des Lebens und ein Bild des Todes, das war das Wissen* (S. 317f).

Die tiefe Resignation dieser Betrachtungen ist erschiitternd. Der ,,Heilige ohne Gott™“ — oder
der ,,absurde Held* des Sisyphus — ist eine Konzeption, die nicht gelebt werden kann, denn es
gibt kein Leben ohne Hoffnung, ohne irgendeinen Glauben an die Zukunft. Wie aber ist diese
Hoffnung zu gewinnen, ohne die illusionslose Ehrlichkeit der existentiellen Haltung preis-
zugeben ? Hier bricht der Gedankengang ab, ohne dal} sich auch nur der Ausblick auf eine
wirkliche Losung bote. Klar ist nur das eine: dall auf dem Wege des Existentialismus diese
Hoffnung nicht zu finden ist. Und so endet das Buch an der bedeutsamen Stelle, wo sich nicht

4 Vgl. meinen Versuch: Die Anstindigkeit, Die Sammlung, 1. Jahrg. 6. Heft, jetzt im Aufsatzband Einfache Sitt-
lichkeit, Géttingen 1947, S. 48 ff.
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durch Kritik von auflen her, sondern auf dem Boden des Existentialismus selbst seine uniiber-
steigbare Grenze abzeichnet.

So endet das Buch mit einer tiefen Aporie. Aber schlielich verschwindet die Pest, wie sie
gekommen ist, ohne daB die Arzte sich an ihrem Verschwinden ein entscheidendes Verdienst
zuzuschreiben wagen, und im Grunde kommt ihr Ende bei aller miide gewordenen Erwartung
jetzt unerwartet. Die Absperrung wird aufgehoben und die dadurch gegebenen Beschriankun-
gen fallen fort. Die befreite Einwohnerschaft verbriidert sich in einem rauschenden Freuden-
fest, und das alte Leben fangt wieder an. Nur Rieux steht, nachdem alle seine Helfer der Pest
zum Opfer gefallen sind, als einsamer Wissender in dieser allgemeinen Ausgelassenheit. ,,Er
erinnerte sich, daf diese Frohlichkeit immer bedroht ist. Denn er wuflte, was diese ausgelas-
sene Menge nicht wulite und was man in den Biichern lesen kann, dafl der Bazillus der Pest
niemals stirbt noch verschwindet, daf} er Jahrzehnte in den Mdbeln und in der Wische schla-
fen kann, dal3 er geduldig in den Zimmern, den Kellern den Koffern, den Taschentiichern und
dem alten Papier wartet und daB vielleicht der Tag kommt, wo zum Ungliick und zur Beleh-
rung der Menschen die Pest wieder ihre Ratten aufweckt und sie in eine gliickliche Stadt zum
Sterben schickt® (S. 337).

Das ist das letzte Wort. Und nachdem kurz vorher der symbolische Charakter des durchge-
fiihrten Modellfalls noch ausdriicklich hervorgehoben war: ,,Aber was will das sagen, die
Pest? Es ist das Leben, und das ist alles* (S. 335), ist damit die Lehre klar ausgesprochen: daf3
wohl in friedlicheren Zeiten der Charakter der Grenzsituationen weniger scharf hervortreten
mag, die unheimliche Bedrohtheit aber unauthebbar zum Wesen des Lebens gehort.

Otto Friedrich Bollnow



