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1. Das Mißtrauen als Lebenshaltung 
 
Man kann mit gutem Recht unsre Gegenwart als ein Zeitalter des umfassenden Mißtrauens 
bezeichnen. Was man als »skeptische Generation« zur Bezeichnung einer bestimmten Ju-
gendgeneration hervorgehoben hat, ist nur der sichtbar gewordene Ausdruck eines seit Jahr-
zehnten anwachsenden, alle Lebensbereiche durchziehenden Mißtrauens gegen alles, was sich 
in dieser Welt als Gutes und Schönes, als Verläßliches und Tröstliches zeigt. Man glaubt nicht 
mehr den Dingen, wie sie sich zeigen, sondern ist überzeugt, daß alles Gute und Schöne nur 
eine trügerische Oberfläche ist, die eine grausame und häßliche Tiefe verbirgt. Sie allein ist 
das eigentlich Wirkliche, dem es ohne Illusion ins Auge zu sehen gilt. «Die Liebe ist erlogen, 
und nur der Haß ist echt.« Wer das nicht wahrhaben will, beweist damit nur seine Dummheit, 
weil er es nicht einsehen kann, oder seine innere Unaufrichtigkeit, in der er sich zu verbergen 
sucht, was er im Grunde ja selber genau weiß. Ich muß darauf verzichten, der Entstehung die-
ses Mißtrauens im einzelnen nachzugehen. Es ist tief in der Geschichte des modernen Nihi-
lismus verwurzelt. Nietzsche hat ihn wohl zuerst in seiner ganzen Unerbittlichkeit erfahren. 
Was aber die heutige Situation von der früherer Zeiten unterscheidet, ist, daß dieses Mißtrau-
en nicht mehr die Haltung einzelner unerschrockener Denker ist, die sich gegen den Illusio-
nismus der Masse zur Wehr setzt, sondern zur öffentlichen Macht geworden ist, die jeden an-
greift oder verächtlich macht, der sich gegen diese Tendenz zu wehren sucht. Heute haben 
sich die Verhältnisse gradezu umgekehrt. [435/436] Heute erfordert es keinen Mut mehr, den 
Geist des Mißtrauens zu vertreten, im Gegenteil: der Wille zur Entlarvung des vermeintlichen 
Trugs ist des Beifalls der Öffentlichkeit sicher. Wer sich dagegen wendet und auch die Gefah-
ren, ja die tiefe Unmenschlichkeit einer solchen zersetzenden Haltung hervorzuheben sucht, 
                                                           
* Erschienen in: Festschrift für Klaus Ziegler, hrsg. von H. Catholy u. W. Hellmann, Tübingen 1968, S. 435-457. 
Die Seitenumbrüche des Erstdrucks sind in den fortlaufenden Text eingefügt.  
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der kann sicher sein, deswegen mißverstanden, ja sogar in seiner sittlichen Integrität in Frage 
gestellt zu werden. 
Wer heute noch gegenüber der Gefahr unsrer Zeit, sich von Angst und Verzweiflung überwäl-
tigen zu lassen, von einem tragenden Vertrauen zum Leben spricht, der wird sogleich ange-
griffen und verspottet. Aber es ist ein unfairer Einwand, über die »blinden« Anhänger einer 
»heilen Welt« zu spotten und sie mit denen gleichzusetzen, die aus naiver Dummheit oder re-
aktionärer Bosheit so tun, als ob »nichts geschehen« sei und sie das ganze Unheil, das uns be-
troffen hat, nichts anginge. Im Gegenteil: grade weil so viel Unheil geschehen ist, kommt es 
darauf an, es nicht so weiter gehen zu lassen, alle Kräfte anzuspannen, die Welt wieder in 
Ordnung zu bringen, und das wiederum ist nur möglich, wenn man im innersten Grund über-
zeugt ist, daß diese Anstrengung auch einen Sinn hat, daß wir eben nicht von vornherein zum 
Scheitern verurteilt sind. Und das ist im Grunde ja auch die Anschauung Blochs, daß wir ins 
Gelingen verliebt sein sollen und nicht ins Scheitern.1 Diese Einstellung auf das Gelingen 
aber setzt die Hoffnung als die einer besseren Zukunft zugewandte Haltung voraus. Die Hoff-
nung aber, so müssen wir weiter folgern, ist nicht als ein bloß subjektives Verhalten, als ein 
trotziges Pochen auf die eigne Kraft allein möglich, sondern kann sich nur dort entfalten, wo 
sich die eigne Anstrengung getragen fühlt von einem wie auch immer verstandenen Seins-
grund, der ihr tragend entgegenkommt. Sie ist in dieser Weise selbst eine im tiefsten meta-
physische Erfahrung.2 Und demgegenüber ist es ein unehrliches demagogisches Kampfmittel, 
wenn man dem Gegner vorwirft, er nähme die Ungerechtigkeiten nicht ernst, er billige gar die 
Unmenschlichkeiten der Vergangenheit. Dieser Vorwurf ist darum so unehrlich, weil damit 
dem Gegner von vornherein die moralische Qualität abgesprochen wurde. Eine solche 
[436/437] aber ist niemals beweisbar, der Vorwurf also unwiderlegbar, er entzieht sich darum 
in dieser Form jeder sachlichen Diskussion. Es gibt auf ihn keine Entgegnung im einzelnen, 
sondern nur eine grundsätzliche Auseinandersetzung mit jenem Geist der Verdächtigung, der 
ihm zugrunde liegt. 
So ist der Geist des Mißtrauens und der Verdächtigung heute zu einer öffentlichen Gefahr 
geworden, und es wird notwendig, sich mit dieser verbreiteten Zeiterscheinung, der Diktatur 
des unduldsam und aggressiv gewordenen Geistes des Mißtrauens auseinanderzusetzen, nicht 
nur nach seiner sachlichen Berechtigung zu fragen, sondern zugleich nach den Kräften, die 
hinter ihm stehen und die ihm eine solche unwiderstehlich scheinende Macht verleihen. Of-
fenbar gibt es in der menschlichen Natur Tendenzen, die dieser gegenwärtigen Zeiterschei-
nung in bedenklicher Weise entgegenkommen. 
 
2. Die zwei Formen der Dichtung 
 
In diesem Zusammenhang ist es zweckmäßig, zunächst einen Blick zurückzuwenden in die 
Geschichte der Dichtung. Es fällt nämlich auf, daß in ihr in typischer Weise zwei Formen mit 
                                                           
1 Ernst Bloch, Das Prinzip Hoffnung. Frankfurt a. M. 1959. S. 1. 
2 Otto Friedrich Bollnow, Neue Geborgenheit, das Problem einer Überwindung des Existentialismus. 2. Aufl. 
Stuttgart 1960, sowie der Beitrag in: Die Kraft zu leben. Bekenntnisse unserer Zeit. Gütersloh 1963, S. 21 ff. Als 
Beispiel eines die Sache verfehlenden Angriffs vgl. Theodor W. Adorno, Jargon der Eigentlichkeit. Zur deut-
schen Ideologie. Frankfurt a. M. 1964. 
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sehr verschiedener Gesetzmäßigkeit einander gegenübertreten, wie sie schon im antiken Dra-
ma mit der Tragödie und der Komödie ausgeprägt sind, eine ernste und eine heitere Form der 
Dichtung. Der Nachdruck scheint dabei auf der ersten Form zu liegen, wo es um die großen 
schicksalhaften Probleme des Menschenlebens geht. Die Komödie scheint demgegenüber nur 
ein entspannender Ausklang zu sein. Und doch dürfte das Verhältnis damit zu einfach ange-
setzt sein; denn beide Formen bewegen sich von Anfang an gar nicht in derselben Ebene. Die 
der Komödie ist seit den griechischen Anfängen (aber auch weit darüber hinaus) durch ein 
ausgeprägtes »realistisches« Weltbild gekennzeichnet. Sie zeigt die Menschen in ihren allzu 
menschlichen Schwächen. Sie enthüllt das in der Regel Verborgene. Sie zeichnet die Men-
schen, wie sie – leider! – wirklich sind. Und dazu gehört, ebenfalls von den Anfängen her, ein 
aggressiver moralisierender Zug. Sie gibt die Menschen mit ihren Fehlern und Schwächen 
dem Gelächter preis. So ist nicht die große ernsthafte Tragödie, sondern die »leichtere« Ko-
mödie die eigentliche moralische Schaubühne. In der entsprechenden Weise kehrt es, wenn 
wir die Zwischenzeiten überspringen, wieder in den zwei Formen des Barockromans, dem 
Rit- [437/438] ter- und dem Schelmenroman. Es sind wiederum verschiedene Welten, in de-
nen beide spielen. Das eine ist die ideale Welt, in der alles vollkommen und gut ist, die Frau-
en unendlich schön und unendlich tugendhaft, die Ritter unendlich edelmütig und tapfer, und 
nach allen Trennungen und Gefahren kommt es schließlich doch zum guten Ende. Es ist eine 
Welt der Schönheit, aber eine Welt des Traums, viel zu schön, um wahr zu sein. Und die 
Wahrheitsfrage wird auch gar nicht gestellt. Dem gegenüber stehen dann die andern, die un-
gezogenen Kinder der Dichtung, die Schelmenromane, für die der >Simplicissimus< als Bei-
spiel dienen kann. Es wäre zu wenig gesagt, wenn man sagen würde, sie spielen in einer an-
dern sozialen Schicht, oder es wäre eine verschiedene Optik, je nachdem die Welt von oben 
oder von unten her betrachtet wird, aus dem Keller oder von der bel étage. Es wäre auch zu 
wenig gesagt, wenn man mit Hegel sagen wollte, daß es für den Kammerdiener keinen Hel-
den gibt. Es sind nicht nur verschiedene Welten, sondern es ist, was tiefer greift, eine ver-
schiedene Wahrheit. Und da ist es bezeichnend, daß grade der Schelmenroman – oder allge-
meiner: die realistisch-pessimistische Dichtung – aus einem besonderen Ethos der Wahrheit 
heraus lebt. So heißt es im >Simplicissimus<: »Es hat mir so wollen behagen, mit Lachen die 
Wahrheit zu sagen.« Aber diese Wahrheit ist als solche gar nicht zum Lachen. Es ist die grau-
same, nackte, desillusionierende Wahrheit, leicht nur verhüllt in einem bitteren Lachen. War-
um also das Lachen? Um dem Menschen die bittere Wahrheit schmackhafter zu machen? Es 
ist allerdings ein Lachen besondrer Art: nicht das befreiende, glückliche Lachen, sondern ein 
Lachen über das Lächerliche, das aggressive Lachen, das töten kann. Wir fragen also: Wie 
hängen Moralität und Lachen zusammen? 
Aber die Frage ist vielleicht schon überholt; denn die Entwicklung ist inzwischen einen 
Schritt weitergegangen. Dem modernen Realismus und dem ihn radikalisierenden Naturalis-
mus ist inzwischen das Lachen vergangen, sie sind nur noch aggressiv in dem anklagenden 
Ethos der Wahrheit. Die Wirklichkeit in ihrem Grunde ist grausam, abstoßend, häßlich. Sie 
ans Licht zu bringen, die grausame Wahrheit unverhüllt darzustellen, dem trügerischen Schein 
die Maske vom Gesicht zu reißen, ihn zu entlarven, das ist die Aufgabe der Kunst. So wird 
der Naturalismus zur sozialen Anklage, die durch die grausame Schilderung dessen, was ist, 
zur Auflehnung gegen die bestehenden Verhältnisse aufruft, er wird zur revolutionären Be-
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wegung und ist, so paradox es klingt, grade darin von [438/439] einem starken idealistischen 
Wollen getragen, indem er nicht nur sehen lassen will, sondern mit dem Vorwurf, daß es so 
ist, zur Veränderung aufrufen und eine Verbesserung der Verhältnisse herbeiführen will. Aber 
es scheint, daß dieser im letzten Grunde noch optimistische revolutionäre Impuls inzwischen 
verlorengegangen ist und daß damit das Bild der Welt immer trostloser, immer erschütternder 
geworden ist, weil das Gleichgewicht zwischen den beiden Formen der Dichtung verloren-
gegangen ist und die eine allein die Herrschaft behauptet. In diesem Zusammenhang kann der 
»Ekel« Sartres als symptomatisch betrachtet werden für eine Haltung, die weitgehend zur 
Grundhaltung unsrer Zeit geworden ist und die darum mit einer solchen Überzeugungskraft 
wirkt, weil sie mit dem Anspruch auftritt, die einzig ehrliche Haltung zu sein, und den An-
dersdenkenden von vornherein im Verdacht der Unehrlichkeit erscheinen läßt. Die Freude an 
der Entlarvung als solche hat sich verabsolutiert und dabei die ursprüngliche moralisierende 
Kraft aufgezehrt. Der durch die Rede Staigers ausgelöste »Zürcher Literaturstreit«3 zeigt, auf 
welchen Widerstand der stößt, der es versucht, sich mit diesen Tendenzen auch einmal kri-
tisch auseinanderzusetzen. Wie aber kommt es, daß dieser leidenschaftliche Wille, die Wirk-
lichkeit darzustellen, wie sie ist, auf die Dauer dahin führt, die Wirklichkeit zu verzerren, in-
dem er nur die grausamen, häßlichen und anstößigen Seiten hervorhebt, die freundlichen aber 
unterdrückt, so daß auf die Dauer ein verfälschtes Bild der Wirklichkeit erscheint? Es ist nicht 
so, daß geradezu Falsches dargestellt würde. Es ist schon alles richtig, was hier gezeichnet 
wird, und in seiner Richtigkeit auch sogleich verifizierbar, das zu leugnen wäre verantwor-
tungslos. Aber es ist einseitig ausgewählt, es ist nicht die ganze Wahrheit. Und am Ende die-
ser Entwicklung wird die Ekelhaftigkeit gradezu zum Kriterium der Wahrheit. Alles Wahre ist 
auch häßlich, und vielleicht gilt auch die Umkehrung: Alles Häßliche ist auch wahr. Das ist 
die »nackte«, die grausame Wahrheit. Wir aber fragen: Wie kommt es zu dieser Gleichset-
zung von wahr und häßlich, von erfreulich und trügerisch? [439/440] 
 
3. Das Bild der Wirklichkeit 
 
Allen diesen »realistischen« Tendenzen in der Dichtung liegt ein ganz bestimmtes Bild der 
Wirklichkeit zugrunde: eine Gliederung nach Oberfläche und Tiefe, genauer: einer schönen, 
aber trügerischen Oberfläche und einer dahinter verborgenen grausamen und harten Wirklich-
keit. Dem entspricht in diesem Bild eine doppelte Möglichkeit des menschlichen Verhaltens: 
Die leichtgläubige Masse läßt sich vom Schein betrügen und lebt in einer trügerischen Sorglo-
sigkeit dahin, in einem Leben tiefer innerer Unwahrhaftigkeit und Verlogenheit. Nur die we-
nigen ehrlichen Menschen verachten die Beschönigungen und sind bereit, die volle grausame 
Wahrheit auf sich zu nehmen. 
Die nicht beschönigte, oder wie man in einem zutreffenden Bilde gern sagt: die »nackte« 
Wahrheit ist ihrem Wesen nach hart und grausam. Eine freundliche, ja nur eine gefühlsmäßig 
indifferente Wahrheit wäre ein Widerspruch in sich selber.4 Ja, so etwas überhaupt anzuneh-
                                                           
3 Der Zürcher Literaturstreit. Sonderheft der Zeitschrift „Sprache im technischen Zeitalter“, Nr. 22, April/Juni 
1967. 
4 Betrachtung über die Schmerzhaftigkeit der Wahrheit, in: Otto Friedrich Bollnow, Einfache Sittlichkeit. 3. 
Aufl. Göttingen 1962. S.142 ff. 
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men, wäre ein Zeichen tiefer innerer Verlogenheit, einer mauvaise foi im Sinne Sartres (wobei 
allerdings, wenn man auf Sartre verweist, darauf hinzuweisen ist, daß für ihn die mauvaise foi 
unentrinnbar ist, daß also die sich ihres Vorzugs bewußte Ehrlichkeit nicht weniger der Un-
wahrhaftigkeit verhaftet ist). 
Hieraus ergibt sich eine doppelte Frage: Einmal: wie steht es mit der Berechtigung dieses Bil-
des der Wirklichkeit und des ihn tragenden Wahrheitsbegriffs? Und zweitens: woher kommt 
der Wille, nicht nur für sich selber die Wahrheit illusionslos zu erkennen, sondern auch dem 
andern Menschen in aggressiver Weise die bittere Wahrheit zu sagen und ihn mit dieser 
Wahrheit zu quälen? Beides hängt offenbar eng zusammen. Wir können darauf hinweisen, 
daß ja schon in der Umgangssprache »jemandem einmal gründlich die Wahrheit sagen« soviel 
bedeutet, wie seinen angestauten Zorn ihm gegenüber entladen, ihm in affektbetonter Weise 
eine Grobheit zu sagen. 
Im Willen zur Wahrheit, in diesem innersten Kern des Menschen, in dem allein er sein eigen-
stes Selbst verwirklichen kann, liegt offenbar eine tiefe innere Zweideutigkeit, indem er sich 
mit der Lust an der Grausamkeit gegenüber den andern Menschen verbindet. Man sagt ihnen 
nicht ungern »die Wahrheit« und empfindet eine Befriedigung daran, sie [440/441] damit zu 
quälen. Daher der eigentümlich aggressive Zug in der Enthüllung der Wahrheit. Die edlen, 
auf die Beseitigung der Mißstände gerichteten Motive gleiten leicht ins Unwahrhaftige ab. Es 
ist oft etwas wie Schadenfreude dabei. Und wo das Mißtrauen gegenüber der Umwelt aus ei-
nem Gefühl der Unsicherheit und Schwäche entstanden sein mag, da schlägt es seinerseits 
leicht in eine verdächtige Freude an der Entlarvung um. 
Es scheint aber noch einen andern und tiefer liegenden Grund zu geben: Der entlarvenden 
Tendenz kommt von vornherein ein größerer Grad an Wahrscheinlichkeit zu. Sie erscheint als 
ein Zeichen der Ehrlichkeit und der tiefer dringenden Einsicht, und findet so leicht den Beifall 
der Hörer. So kommt es, daß – auch in der Dichtung – der zumeist als ein tiefer und ehrlicher 
Denker gilt, der die Scheußlichkeit der Welt in den schwärzesten Farben malt, und derjenige 
als ein Träumer oder als ein hoffnungsloser Dummkopf, der auch die freundliche Seite des 
Daseins zu sehen glaubt. Man könnte auf dieser Grundlage gradezu eine Gebrauchsanweisung 
für den literarischen Erfolg entwickeln. Jedenfalls ist es gefährlich, gegen diesen Sog anzu-
kämpfen. 
So ergibt sich die Frage: Woher kommt es, daß eine grausame Wahrheit uns so viel wahrer er-
scheint als eine erfreuliche? 
 
4. Das Prinzip des Nichts-anderes-als 
 
Was sich seit dem Ende des 19. Jahrhunderts als Psychoanalyse und als Ideologiekritik ent-
wickelt hat, begreifen wir auch, wiederum als bezeichnende Zeiterscheinungen, als Ausdruck 
einer gleichen Entlarvungstendenz. Wir greifen sie auf, weil sich an ihnen das allgemeine 
Prinzip dieses Denkens am besten erkennen läßt. So lehrt die Psychoanalyse, daß die Libido 
die eigentliche Grundwirklichkeit des Menschen darstelle und daß die geistige Welt mit den 
Gebilden der Kunst, der Wissenschaft, der Religion usw. nur als die Sublimierung von Trieb-
energien, also als etwas Abgeleitetes zu begreifen sei. Die wahre Wirklichkeit liegt in den 
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Trieben, alles übrige ist nur die Auswirkung an der unmittelbaren Befriedigung verhinderter 
Triebe. So geht die Ideologiekritik davon aus, daß die wirtschaftlichen Verhältnisse das allein 
Wirkliche seien und daß die geistige Welt nur von daher als «ideologischer Überbau« zu be-
greifen sei, als bloße Spiegelung, wenn nicht gar als täuschendes Mittel im Machtkampf zur 
eignen Rechtfertigung oder zur Täuschung des Gegners. Auf [441/442] Einzelheiten, insbe-
sondre auf die verschiedenen Bedeutungen, in denen heute der Ideologiebegriff gebraucht 
wird, brauchen wir nicht einzugehn. Beide Formen haben sich inzwischen in mannigfacher 
Weise entwickelt und verfeinert. Aber soviel sie sich auch im einzelnen geändert haben, das 
Grundprinzip ist das gleiche geblieben. In beiden Fällen handelt es sich also darum, daß ein 
oberflächlicher Schein durchschaut und die dahinter stehenden Mächte entlarvt werden. 
Nun ist an der Berechtigung dieser beiden Verfahren gar nicht zu zweifeln. Sie stellen ganz 
bedeutende Entdeckungen des modernen kritischen Bewußtseins dar, durch die unsre Kennt-
nis der Wirklichkeit wesentlich erweitert und unserm therapeutischen Handeln neue Möglich-
keiten erschlossen sind. Wir haben von ihnen Neues – sogar erschreckend Neues – kennenge-
lernt, das uns zu einer gründlichen Besinnung zwingt. Die Gefahr entspringt erst dort, wo sie 
vom Instrument der Erkenntnis zur »Weltanschauung« werden, zu Aussagen über die Wirk-
lichkeit im ganzen, und wo die auf bestimmten Teilbereichen verifizierbare Wahrheit in un-
kritischer Weise benutzt wird, dem Geist der Verdächtigung den Anschein einer wissenschaft-
lichen Legitimation zu geben. Dabei sollen Psychoanalyse und Ideologiekritik wiederum nur 
als Beispiele dienen, eine allgemeine Tendenz unsrer Zeit zu verdeutlichen. 
Man kann das methodische Prinzip, dessen sich diese Verfahren bedienen, mit einem von Mo-
ritz Geiger glücklich gewählten Begriff als das »Prinzip des Nichts-anderes-als« bezeichnen 
(und ich erinnere das »Geburtstagskind« Klaus Ziegler an die Zeit, wo wir gemeinsam bei 
Geiger im Seminar saßen und von ihm in die phänomenologische Tradition eingeführt wur-
den).5 Dieses Prinzip besagt, daß alle Formen der Wirklichkeit auf eine einzige, und zwar die 
niedrigste Form als ihre Grundform zurückgeführt werden können. Das einfachste Beispiel ist 
der philosophische Materialismus, der die physikalisch faßbare Materie für die eigentliche 
Form der Wirklichkeit hält und alles andre auf sie meint zurückführen zu können. Aber das-
selbe Denkschema wiederholt sich, auf die menschliche Welt angewandt, in der Psychoanaly-
se, in der  Ideologiekritik und ähnlichen Tendenzen. Hier wird die Mannigfaltigkeit der 
menschlich-geschichtlichen Welt in einer analogen Weise auf  eine einfachste Grundschicht 
zurückgeführt. Es ist »nichts anderes als« [442/443] Wille zur Macht, »nichts anderes als« 
Geschlechtstrieb, »nichts anderes als« wirtschaftliche Notwendigkeit usw. Es ist also auch 
hier eine Reduktion der Erscheinungen auf eine unterste Schicht. Hinter dieser Denkweise 
steht zunächst ebenfalls das wissenschaftliche Vereinfachungsstreben, das die Unterschiede 
vernachlässigen und in den erscheinenden Verschiedenheiten nur das Gleichbleibende, das 
ihnen zugrunde liegt, wiederfinden möchte. 
Aber sobald diese Denkweise auf die menschliche Welt angewandt wird, verbindet sich mit 
dem wissenschaftlichen Systematisierungsstreben zugleich ein eigentümlich aggressiver Zug. 
Das Erkenntnisstreben wird zum Willen zur Entlarvung: Laßt euch nicht täuschen! Was sich 
in der Welt als gut und edel ausgibt, ist doch nur Trug! Die dahinterliegende Wirklichkeit ist 
                                                           
5 Moritz Geiger, Alexander Pfänders methodische Stellung. In: Alexander Pfänder zum sechzigsten Geburtstag. 
Neue Münchener Philosophische Abhandlungen. Hrsg. von E. Heller und F. Löw. Leipzig 1933. 
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ganz anders, nämlich grausam und böse! In dieser Weise wird die Frage zugleich zu einer mo-
ralischen Angelegenheit, der Andersdenkende zu einem dummen oder bösen Menschen abge-
stempelt. Der eigentümlich aggressive Geist dieser Bewegungen, der in jeder Begegnung mit 
einem ihrer Vertreter deutlich wird, hat hier ein bestimmtes ethisches Fundament, von dem 
her er allein verständlich wird, auf dem seine Berechtigung beruht und das auch seine Kritiker 
ihm nicht abstreiten können. Das ist der eigentümlich aufklärerische Kampf gegen die Dumm-
heit, die nach Hans Lipps (und wiederum erinnere ich Klaus Ziegler an unsre gemeinsame 
Göttinger Vergangenheit) zugleich ein moralischer Mangel ist;6 es ist der Kampf gegen alle 
Verschwommenheit und Unwahrhaftigkeit. Und insofern sind diese Bewegungen heilsam und 
notwendig. 
Die Schwierigkeit entspringt erst da, wo die an konkreten einzelnen Erscheinungen entwickel-
ten Denkformen der Entlarvung unbesehen auf die Wirklichkeit im ganzen übertragen wer-
den. Hier entwickelt sich der Hang zur Unduldsamkeit und zum Fanatismus auch in der Ebene 
der theoretischen Erkenntnis; denn in die Voraussetzungen dieser Haltung ist tief die Über-
zeugung eingegangen, es besser zu wissen als die andern, in der Täuschung befangenen Men-
schen. Darum ist auch so schwer ein Gespräch mit ihren Vertretern möglich. Sie treten von 
vornherein mit dem autoritären Anspruch auf, im Besitz der alleinigen Wahrheit zu sein und 
den andern in seinem Irrtum durchschauen zu können. Darin ist einem wirklichen Gespräch 
von vornherein der Boden entzogen. [443/444] 
Wenn man trotzdem zu einer Auseinandersetzung mit ihnen kommen will, dann genügt es na-
türlich nicht, ihrem Dogmatismus eine ebenso dogmatische Leugnung entgegenzusetzen. Man 
muß vielmehr in die Fundamente dieser Haltung eindringen, um sie in ihrer Berechtigung wie 
auch in ihren Grenzen sichtbar zu machen. Und darum kehren wir noch einmal zur anfängli-
chen Frage zurück: Was ist es, was diesen aggressiven Willen zur Entlarvung im Menschen 
hervortreibt? Wir bezeichnen es zunächst als die Erfahrung der Enttäuschung. Das kleine 
Kind, wie überhaupt der naive Mensch, glaubt unbesehen, was man ihm sagt. Aber im Ver-
lauf des Lebens lernt er, wie vieles von dem, was er lange kritiklos geglaubt hatte, nicht wahr 
ist. Daß er von Lüge und Betrug umgeben ist. Das ursprüngliche Vertrauensverhältnis zur 
Welt bricht damit auseinander. Daraus entwickelt sich das Streben, die Lüge aufzudecken, 
sich vom Trug zu befreien, um dahinter die echte, wirkliche Wahrheit zu erfahren, selbst 
dann, wenn sie schmerzlich ist. Man kann mit gutem Recht von der Schmerzhaftigkeit der 
Wahrheit sprechen, ja man kann in der Schmerzhaftigkeit gradezu ein Kriterium der Wahrheit 
sehen: Je schmerzhafter etwas ist, um so mehr kann ich seiner Wahrheit gewiß sein. Aus die-
sen Enttäuschungen entwickelt sich dann ein tief verwurzeltes Mißtrauen gegen alles, was 
nicht grausam und schmerzlich ist, der Verdacht, daß sich dahinter doch nur eine Täuschung 
verbirgt und die Enttäuschung auf die Dauer unvermeidlich ist, ein allumfassendes Mißtrauen. 
Weil man so häufig getäuscht ist, glaubt man gar nichts mehr, und der Verdacht wird zur 
Grundhaltung, mit der man von vornherein der Wirklichkeit gegenübertritt. 
 
 
 
                                                           
6 Hans Lipps, Die Wirklichkeit des Menschen. Frankfurt a. M. 1954. S. 188. 
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5. Das Wesen des Verdachts 
 
Unsre erste Aufgabe besteht also darin, zunächst einmal das Wesen des Verdachts und der 
Verdächtigung durchsichtig zu machen, um von daher die anthropologischen Voraussetzun-
gen, die der Verabsolutierung einer solchen Haltung zugrunde liegen, zu begreifen und die 
Folgerungen, die das für unser ganzes Weltverständnis hat, zu übersehen.7 Der Begriff Ver-
dacht scheint zunächst in der rechtlichen Sphäre zu Hause zu sein. Jedenfalls liegen hier die 
Verhältnisse am übersichtlichsten, und es ist darum zweckmäßig, sich zunächst an diesem 
einfachsten Fall zu [444/445] orientieren. Der Verdacht besteht hier in der Vermutung, daß 
jemand eine strafbare Tat begangen hat. Er unterscheidet sich von der bloßen Vermutung da-
durch, daß es sich in ihm stets um etwas Strafbares – oder allgemeiner: etwas Schlimmes – 
handelt, das ans Licht gezogen werden soll, während die Vermutung in dieser Beziehung in-
different ist, sich ebensosehr auch auf Erfreuliches beziehen kann und sich hier unter Um-
ständen mit der Hoffnung berührt. 
Einen Menschen verdächtigen heißt die Vermutung, daß er eine böse Tat getan hat, öffentlich 
aussprechen. Das unterscheidet die Verdächtigung von der Beschuldigung; denn die Beschul-
digung richtet sich auf einen offen daliegenden Tatbestand, während sich die Verdächtigung 
auf etwas noch Verborgenes bezieht. Der Verdacht besteht in einer bloßen, meist durch ge-
wisse Umstände nahegelegten Vermutung. Die Aufgabe ist es dann, den Verdacht durch den 
zwingenden Nachweis zu bestätigen. Es kann aber auch sein, daß der Verdacht sich als unbe-
rechtigt erweist. Freilich bleibt auch dann, wenn der Verdacht sich als unberechtigt erweist, 
meist »etwas hängen«, besonders wenn sich die Umstände nicht mehr klar aufhellen lassen. 
Darum wird man sich hüten, einen Verdacht auszusprechen, ehe man der Sache hinreichend 
sicher ist. 
Die Verdächtigung ist in dieser Weise immer eine moralische Angelegenheit. Sie ist ein Vor-
wurf und erfolgt aus der Position der sittlichen Überlegenheit gegenüber dem, der sich gegen 
die herrschenden Normen vergangen hat. Das bleibt auch erhalten, wo der Begriff des Ver-
dachts in einer allgemeineren Bedeutung auf einen Menschen oder ein vom Menschen ge-
schaffenes Werk angewandt wird. Der Verdacht bezieht sich immer auf etwas Schlimmes, das 
vom betreffenden Menschen verborgen wird. Er setzt also die (bewußte oder unbewußte) 
Verheimlichung voraus, die Lüge oder Verstellung. Darum ist der Verdacht auch nur einem 
Wesen gegenüber möglich, das der Lüge und Verstellung fähig ist, d. h. nur einem Menschen 
gegenüber kann man einen Verdacht haben, nicht aber bei Naturereignissen. Man kann zwar 
vermuten, daß das gute Wetter nicht lange anhalten wird, aber man kann auch bei noch so 
drohenden Anzeichen nicht den Verdacht haben, daß ein Gewitter bevorsteht (oder man ver-
wendet die Wendung in nicht wörtlich gemeinter scherzhafter Übertragung). Auch sich selbst 
kann man nicht sinnvoll in Verdacht haben. Die Vermutung, daß man sich in einer Angele-
genheit geirrt hat, ist kein Verdacht. Nur wo man sich selbst mit den Augen eines [445/446] 
Detektivs gegenübertritt, kann man sich hinsichtlich seiner untergründigen Beweggründe in 
Verdacht haben. 

                                                           
7 Gottfried Bräuer, Ideologiekritik und anthropologische Reduktion in der Pädagogik. In: Erziehung in anthropo-
logischer Sicht. Zürich 1968. 
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Der Verdacht kann in einem Menschen aufsteigen, ohne sein Zutun. Wie ein Gedanke, eine 
Vermutung in ihm aufsteigt. Ganz plötzlich. Man kann sich seiner nicht erwehren. Aber der 
einmal aufgestiegene Verdacht verändert sofort die ganze Situation. Wo die Welt eben noch 
klar und einfach dalag, wird jetzt eine unheimliche und bedrohliche Tiefe sichtbar. Der Ver-
dacht beunruhigt den Menschen, und er kann ihn, wenn er einmal wach geworden ist, nicht 
mehr einfach beiseite schieben. Der Verdacht ist ein Anspruch an den Menschen und verlangt 
eine Klärung. Der Verdacht und die Verdächtigung haben so eine notwendige Lebens-
funktion. Wo es Lüge und Verstellung gibt, da bedarf es ihrer Aufdeckung. Da aber die Ver-
stellung nicht auf den ersten Blick erkennbar ist, gibt es zwischen Gewißheit und Zweifel 
noch eine Zwischenzone. Das ist die eines zunächst unbestimmt gefühlten Mißtrauens, einer 
Unsicherheit im gewohnten Verhältnis. Und daraus erwächst dann der bestimmte Verdacht. 
Dieser Verdacht verändert sofort das ganze Verhältnis zu dem betreffenden Menschen. Man 
kann ihn nicht mehr unbefangen sehen, sondern nur noch in der Perspektive des betreffenden 
Verdachts, d. h. auf das hin, was diesen bestätigen (oder widerlegen) könnte. Man um-
schleicht ihn gewissermaßen mit mißtrauischem Blick und sucht nach Indizien, die den Ver-
dacht bestätigen könnten. Jede Äußerung wird nicht mehr unbefangen als das genommen, was 
sie von sich aus ist, sondern als Anzeichen, das etwas dahinter Verborgenes verraten könnte. 
Solange ich einen Verdacht hege, kann ich darum auch gar nicht unbefangen mit dem andern 
Menschen sprechen, ich kann auf das, was er meint, gar nicht richtig eingehen, weil ich im-
mer diesen Verdacht im Hintergrund habe, von dem her ich das, was er sagt, gewissermaßen 
von der Seite ansehe. Ich stehe außerhalb des unmittelbaren menschlichen Bezugs, wenigstens 
für die Dauer dieses Verdachts. Ich bin in der Rolle des untersuchenden Richters. 
Aber auch der Verdächtigte selber wird durch den gegen ihn erhobenen Verdacht verändert. 
Er kann ebenfalls nicht mehr unbefangen sprechen, weil er weiß, daß seine Worte und sein 
ganzes Verhalten auf diesen Verdacht hin betrachtet werden. Er wird selber unsicher und 
überlegt, wie sie wohl gedeutet werden könnten. Er muß versuchen, den Verdacht zu entkräf-
ten und die Lage durch den Beweis des Gegenteils wieder [446/447] ins reine zu bringen. Das 
aber ist schwieriger, als es zunächst scheint, ja in gewissem Sinn sogar unmöglich. Es ist noch 
verhältnismäßig einfach, wo es sich um eine bestimmte, ihm vorgeworfene Tat handelt und er 
beweisen kann, daß er sie nicht begangen haben kann, wo er etwa ein klares Alibi nachweisen 
kann. Aber selbst auf juristischem Gebiet ist es oft schwer, die Unschuld wirklich zu bewei-
sen. Meist bleibt ein gewisser Zweifel zurück und vergiftet die Atmosphäre. Schon daß man 
den Menschen überhaupt der betreffenden Sache verdächtigen konnte, ist ein Zeichen des 
Mißtrauens und hat in einer nur schwer und langsam wiederherzustellenden Weise das Ver-
trauensverhältnis gestört. Schwerwiegender als der einzelne Verdacht ist die Atmosphäre des 
mangelnden Vertrauens, aus der ein solcher Verdacht allererst aufsteigen konnte. Sehr viel 
schwerer aber sind die Fälle, wo man den Menschen nicht einer bestimmten Tat verdächtigt, 
sondern seine Absicht oder überhaupt seine Gesinnung, etwa seine Treue und Aufrichtigkeit, 
in Zweifel zieht. Denn dagegen gibt es nicht den Schutz des Gegenbeweises. Sofern der Be-
treffende nicht von vornherein »über jeden Zweifel erhaben« ist, bleibt er einem solchen Ver-
dacht hilflos ausgeliefert. Er hat keine Möglichkeit, sich dagegen zu wehren, und wird, auch 
unschuldig, zum Opfer dieses Verdachts. Darum ist es etwas so Gemeines, leichtfertige Ver-
dächtigungen auszusprechen. 
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Der Verdacht hat in dieser Weise eine notwendige Lebensfunktion. Er erhält den Menschen 
wach gegenüber den möglichen Täuschungen. Er reißt ihn heraus aus allen einschläfernden 
Gewohnheiten, die ihn allzu leicht dazu verführen, sich mit den gegebenen Verhältnissen ab-
zufinden. Aller Wille zur Verbesserung der bestehenden Verhältnisse entspringt aus einem 
solchen Verdacht, die Welt könnte so, wie sie ist, nicht in Ordnung sein. Die Schwierigkeit 
entspringt erst dort, wo es nicht mehr der einzelne Verdacht ist, der sich innerhalb einer im 
ganzen doch verläßlichen Welt als eine vorübergehende Ausnahme reinigend und klärend 
auswirkt, sondern wo der Verdacht das Verhältnis des Menschen zur Welt im ganzen be-
stimmt – und auf die Dauer vergiftet. Dann entspringt aus ihm das pessimistische Weltbild, 
daß beim Menschen überhaupt alles gutartige Wesen nur äußerer Schein sei, nur eine trügeri-
sche Maske, die eine böse Tiefe verbirgt. 
Zwei Möglichkeiten zeichnen sich in dieser Lage ab. Das eine ist der müde Skeptizismus, das 
stolze Bewußtsein der Wissenden, die voller Verachtung auf die unwissende Masse herabse-
hen. Sie fühlen sich als [447/448] eine eigne Elite, die sich im Augurenlächeln verständigen 
und über die andern, die ihr pessimistisches Weltbild nicht teilen, über die Gutgläubigen, die, 
wie sie es sehen, die tieferen Zusammenhänge nicht durchschauen, weit erhaben fühlen. Diese 
Haltung kann ihre eigne Größe haben. Auf diesem Boden erwächst der große Skeptiker, wie 
er in Montaigne etwa seine großzügige Ausprägung gefunden hat. Es ist eine aristokratische 
Haltung, die über dem Leben steht, das Unentscheidbare auf sich beruhen läßt, erhaben über 
den kleinlichen Fanatismus der Idealisten und Glaubenskämpfer. Sie ist zugleich durch die 
große Duldsamkeit gekennzeichnet. Aber schon diese Haltung kann gefährlich werden, weil 
von ihrem Gefühl der Überlegenheit eine suggestive Gewalt ausgeht. Jeder möchte lieber zu 
den Klugen als zu den Dummen gehören, und sie verleiht das stolze Bewußtsein, zur Elite zu 
gehören und nicht zur Masse. Man scheut sich, ihrem Anspruch entgegenzutreten, weil man 
fürchtet, sich dadurch als einen Dummkopf bloßzustellen. Davon zu unterscheiden sind die 
kleineren Skeptiker, die aus Unsicherheit und Schwäche mißtrauisch geworden sind und dar-
um nichts Großes und Edles wahrhaben möchten. 
Aber daneben gibt es eine zweite, die aktive Möglichkeit, die sich nicht resignierend mit die-
ser fragwürdigen Welt abfindet, sondern die sie zu verändern, zu verbessern versucht, indem 
sie in mutigem Angriff den verlogenen Schein entlarvt und die Wahrheit ans Licht bringt. Es 
ist der aus reinsten Motiven entspringende Idealismus, der in seinem unbedingten Einsatz be-
wunderungswürdig ist, aber der grade deswegen in der Gefahr steht, in seinem Kampf für die 
Wahrheit in einen engen Fanatismus umzuschlagen. Grade die edelsten Geister werden oft 
blind. Das Bedenkliche aber ist, daß sich grade an dieser Stelle leicht unedle Motive einschie-
ben. Aus dem sittlich geforderten Kampf um die Wahrheit kann sich leicht die Freude an der 
Verdächtigung überhaupt entwickeln, der es nicht mehr darum geht, die Mißstände zu beseiti-
gen, sondern nur noch um die Freude, dem Menschen diese Maske vom Gesicht zu reißen, die 
Lust an der Entlarvung aus Freude an der Zerstörung, aus Freude, das Edle in den Staub zu 
ziehn und nichts menschlich Großes mehr anerkennen zu müssen. Es ist die Perspektive des 
Kammerdieners. Das Gefährliche aber ist es, daß edle und unedle Motive, daß Richtiges und 
Falsches ineinander übergehn und daß es schwer ist, hier die richtige Grenze zu finden. 
[448/449]  
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6. Die rechte Mitte zwischen Leichtgläubigkeit und Mißtrauen 
 
Diese Verhältnisse müssen noch in einem allgemeineren Zusammenhang gesehen werden: 
Daß im Menschen in bestimmten Lagen ein Verdacht aufsteigt und daß er über diesen Ver-
dacht zur Klarheit kommen muß, das ist in der Natur des menschlichen Lebens gegeben. Die 
Schwierigkeit beginnt erst damit, daß die einen Menschen mehr zum Verdacht geneigt sind 
und die andern weniger. Die einen nennt man daher mißtrauisch, die andern leichtgläubig und 
vertrauensselig. Die Leichtgläubigkeit geht oft mit der Dummheit zusammen. Es sind einfach 
gebaute Naturen, die die List der andern Menschen nicht durchschauen und sich von ihnen 
leicht täuschen lassen. Sie werden darum zum Gespött ihrer Mitmenschen. Und doch liegt ein 
eigentümlicher Reiz in diesen arglosen Naturen. Es sind die »reinen Toren«. Es liegt aber 
auch eine eigentümliche Größe in dieser Haltung. Wer seiner eignen Kraft sicher ist, der 
braucht sich nicht ängstlich gegen seine Mitmenschen abzusichern. Es entsteht jene Seelen-
haltung, die die Griechen mit dem Begriff der Megalopsychia, der »Großmut« im ursprüngli-
chen Sinn des Worts bezeichneten. Mißtrauen ist demgegenüber immer ein Zeichen der Unsi-
cherheit. Wer wenig Vertrauen zur eignen Kraft hat, der wittert überall Nachstellung und Be-
trug. Dieses Mißtrauen formt aber, wo es zur vorherrschenden Lebenshaltung wird, zugleich 
den ganzen Charakter des betreffenden Menschen. Es macht ihn kleinlich und verzagt und 
verhindert jede wirkliche Größe. Es kommt also, ethisch gesehen, darauf an, die rechte Mitte 
zwischen Mißtrauen und Vertrauensseligkeit zu finden, und man wird geneigt sein, sich hier 
des Aristotelischen Gedankens zu erinnern, nach dem jede Tugend auf der rechten Mitte zwi-
schen zwei fehlerhaften Extremen beruht, auch wenn diese oft nicht mit einem eignen Namen 
bezeichnet werden kann. Man wird aber zugleich auch den zweiten Aristotelischen Gedanken 
hineinnehmen müssen: daß nämlich von den zwei fehlerhaften Extremen das eine mehr zu 
scheuen ist als das andre. Das heißt in diesem Fall, daß das Mißtrauen mehr zu fürchten ist als 
die Vertrauensseligkeit. Denn diese behält in aller ihrer »Dummheit« immer noch eine gewis-
se Größe. Große Seelen neigen von Natur aus wenig zum Mißtrauen. Erst aus der Schwäche 
entspringt die immer wache Aufmerksamkeit des Mißtrauens. Mit Recht sagt daher das 
Sprichwort, daß man den andern gern zutraut, wozu man selber fähig ist, daß also das Miß-
trauen die eignen hinterhältigen Gedanken auch in die andern hineinprojiziert. [449/450] 
Aber hier geht es ja nicht um eine charakterologische Studie, sondern um den Anteil, den die-
se Haltungen an den geistigen Auseinandersetzungen der Gegenwart haben, und hier ist mit 
der Forderung der rechten Mitte noch wenig gewonnen. Wir müssen versuchen, tiefer in das 
innere Verhältnis der beiden Seiten einzudringen. Unsre Zeit, so hatten wir eingesetzt, ist eine 
Zeit des umfassend gewordenen Mißtrauens. Das heißt, daß der Argwohn nicht mehr eine be-
liebige Regung unter vielen andern ist, eine Regung, die unter bestimmten Voraussetzungen 
aufsteigt und wieder verschwindet, sondern daß er die Haltung des modernen Menschen im 
ganzen charakterisiert. Das bedeutet, daß der moderne Mensch von vornherein mit dem Ver-
dacht des Getäuscht-werdens an die Wirklichkeit herangeht, mit der vorgefaßten Meinung, 
daß die Wirklichkeit überhaupt trügerisch ist, insbesondre im Bereich der menschlichen Be-
ziehungen. Er betrachtet jedes menschliche Verhalten zunächst einmal mit Mißtrauen, er ver-
mutet hinter allem nur egoistische Strebungen und verborgene Triebregungen, er ist von 
vornherein überzeugt, daß es keine ursprüngliche Güte oder selbstlose Hingabe gibt, sondern 
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bestenfalls eine Selbsttäuschung, die es durch die bessere Einsicht aufzudecken gilt. Hier setzt 
also die skeptisch-zersetzende Haltung ein, und wir fragen zunächst: Was ist es, was diesem 
Entlarvungsdrang mit so unwiderstehlicher Sicherheit den Beifall der Menge einträgt? Ist es 
die Freude des Niederen, das erhaben Scheinende entlarvt zu sehen, weil es sich dadurch sei-
nem Anspruch entzogen glaubt? Oder ist es die Bewunderung des Scharfsinns, der das, was 
man bisher unbesehen geglaubt hatte, als bloßes Trugwerk aufdeckt und dem man nicht zu 
widersprechen wagt, weil man fürchtet, dadurch als dumm und leichtgläubig, eben als weni-
ger scharfsinnig zu erscheinen? Jedenfalls geht von der entlarvenden Tendenz eine eigentüm-
liche Suggestion aus, der man sich nur schwer entziehen kann. 
 
7. Die Voraussetzungen des sinnvollen Lebens 
 
An der Berechtigung eines solchen kritisch-nüchternen Denkens ist gar nicht zu zweifeln. Es 
zu leugnen, so sagten wir schon, wäre verantwortungslos. Und trotzdem stellt sich die Frage: 
Ist das Bild, das hier mit grellen Farben gemalt wird, die ganze Wahrheit? Ist die Wirklichkeit 
wirklich so grausam, so schrecklich, so absurd, wie es die moderne des-illusionierende Be-
trachtungsweise uns vormachen möchte? Ist ein mehr [450/451] optimistisches Bild der Wirk-
lichkeit darum notwendig falsch? Es ist das Problem, das ich in anderm Zusammenhang als 
das einer Überwindung des Existentialismus entwickelt habe; denn der Existentialismus, vor 
allem in seiner französischen Ausprägung, ist als die extreme Zuspitzung der bezeichneten 
Haltung zu begreifen.8 
Wir können auf der andern Seite feststellen: wenn es ein sinnvolles menschliches Leben ge-
ben soll, dann muß es auch eine andre, eine tröstliche und tragende Wahrheit geben, eine 
Wahrheit, die Vertrauen zum Leben gibt und die den Einsatz für eine bessere Zukunft allererst 
ermöglicht. Aber die Schwierigkeit liegt darin, daß eine solche Wahrheit nicht beweisbar ist, 
daß sie ein grundsätzlich nicht beweisbares Vertrauen zum Leben und zur Welt schon immer 
voraussetzt. Die Frage spitzt sich darauf zu: Wie ist ein solches letztes Vertrauen zu gewinnen 
und, wenn es einmal gewonnen ist, gegenüber den Einwendungen zu rechtfertigen? 
Dafür greifen wir noch einmal zum Ausgang unsrer Überlegungen zurück. Wenn wir unsre 
Zeit als ein Zeitalter des Mißtrauens bezeichnet hatten, so handelte es sich nicht nur darum, 
daß der Mensch gelegentlich in seinem Leben – und vielleicht sogar sehr häufig – mißtrauisch 
ist und aus diesem Mißtrauen heraus seine Mitmenschen verdächtigt, sondern daß die Ver-
dächtigung überhaupt zur menschlichen Grundhaltung geworden ist, daß der Mensch ganz 
allgemein und von vornherein an seine Umwelt mit der Haltung des Verdachts herantritt und 
eine Befriedigung darüber empfindet, sie zu entlarven. Die Schwierigkeit dieser Situation 
liegt darin, daß man sich gegen den Verdacht überhaupt nicht schützen kann. Das mag, wie 
gesagt, in einem gewissen Grad noch bei einigen konkreten Dingen gelingen. Grundsätzlich 
unwiderleglich aber ist es, wenn die Gesinnung des Menschen im ganzen in Frage gestellt ist. 
Und erst recht, wenn das Mißtrauen universal wird und überhaupt das »Gute« in der Welt ge-
leugnet wird, also in der Welt des vollendeten Mißtrauens, des Mißtrauens als Lebenshaltung. 

                                                           
8 Vgl. Anm. 2. 
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Hier hilft es darum nichts, das Mißtrauen entkräften zu wollen. Es hat immer seine Gründe für 
sich und ist grundsätzlich unwiderlegbar. Es kommt vielmehr darauf an, die Haltung des Miß-
trauens grundsätzlich zu überspringen und das ursprüngliche Vertrauensverhältnis zur Welt 
und zu den Menschen wiederherzustellen. Das aber gelingt nicht durch [451/452] Widerle-
gung des Verdachts, sondern einzig dadurch, daß man ihn entschieden beiseite schiebt und 
nicht beachtet. Das aber ist nicht mehr naive Ahnungslosigkeit oder intellektueller Leichtsinn, 
sobald es gelungen ist, die verborgenen Grundlagen der Haltung des Verdachts selber nachzu-
weisen und ihn dadurch zu relativieren. Das bedeutet: die nihilistischen Tendenzen mögen ihr 
relatives Recht haben: es verlohnt sich nicht, darüber im einzelnen zu streiten, sobald man er-
kannt hat, daß die Sinnhaftigkeit grundsätzlich nicht widerlegt werden kann – wenn sie umge-
kehrt auch nicht bewiesen werden kann, daß man hier vielmehr in einen Bereich freier Ent-
scheidungen gelangt. 
 
8. Die doppelte Anthropologie Malraux’ 
 
An dieser Stelle, wo uns die beweisbaren Begründungen verlassen, kann vielleicht vorberei-
tend ein Blick auf ein weniger bekanntes Werk Malraux' weiterführen.9 
Malraux hat in den >Nußbäumen der Altenburg< diese Einstellung einmal auf die Formel ge-
bracht: Der Mensch ist »das, was er verbirgt«. Und später wiederum: »Die Geheimnisse ent-
hüllen uns den Menschen.« Das bedeutet also, daß man nach der verborgenen und vom Men-
schen ängstlich geheim gehaltenen Tiefe suchen muß, um von ihr aus den Menschen ver-
ständlich zu machen. Die Wendungen von »verbergen« und »enthüllen« deuten wiederum an, 
daß es eine Tiefe ist, die das Licht scheut, also eine Tiefe, deren sich der Mensch schämt und 
die er zu verheimlichen sucht. Und dahinter steht dann die Überzeugung, daß diese dunkle 
und unerfreuliche Seite am Menschen das eigentlich Wirkliche ist. Der Mensch ist wirklich 
nur »ein elendes kleines Häufchen Geheimnisse«. Es ist also dasselbe uns schon bekannte 
pessimistische Menschenbild. 
Aber dem stellt Malraux dann die zweite Einstellung gegenüber: »Der Mensch ist das, was er 
tut.« Das bedeutet, es kommt allein auf die Leistungen an, auf das, was der Mensch aus sich 
macht und was er in seinen Werken hervorbringt. In ihnen offenbart sich, was ein Mensch 
wert ist, hier erst zeigt er sich in seiner ganze Produktivität. Hier liegt das [4552/453] Ent-
scheidende, und wie es zustande gekommen sein mag, ist demgegenüber sekundär. Es lohnt 
sich nicht, darüber viel nachzudenken. Nur in dieser zweiten Einstellung begreifen wir den 
Menschen in seiner ganzen Größe als das schöpferische, geschichtsbildende Wesen. Aber 
zwischen diesen beiden Einstellungen ist keine Entscheidung mit wissenschaftlichen Mitteln 
möglich. Die erste ist in ihrer Art unwiderlegbar. Man kann sich nur mit einem freien Ent-
schluß über sie erheben. Man kann hier vielleicht an Kant erinnern, der ebenfalls betont, daß 
der Mensch nicht viel nach den Hintergründen seines Handelns fragen soll. Kant lehrt be-
kanntlich, daß es schlechterdings unmöglich sei, in der Erfahrung auch nur einen einzigen Fall 

                                                           
9 André Malraux, Les noyers de l'Altenburg. Paris 1948, sowie dazu Otto Friedrich Bollnow. Das Problem des 
geschichtlichen Bewußtseins in Andre Malraux’ ‚Die Nußbäume der Altenburg’. Jetzt in: Französischer Existen-
tialismus. Stuttgart 1965, S. 118 ff. 



 14

nachzuweisen, wo eine Handlung nicht nur pflichtgemäß, sondern wirklich aus Pflicht ge-
schehen sei, nicht einmal bei sich selber. Denn in der nachträglichen Besinnung lassen sich 
für jede Handlung mögliche egoistische Beweggründe finden. Aber diese Frage interessiert 
Kant im Zuge seiner Ethik auch nicht weiter, weil es ihm nur darum geht, daß sie möglich 
sind und daß sie vom Menschen gefordert werden. Nur im Augenblick des Handelns (und 
niemals im Wissen) ist sich der Mensch seines guten Willens gewiß. Und weil diese Möglich-
keit besteht, werden wir sie auch auf den Mitmenschen übertragen können. So scheint der 
Kantische Gedanke weiterzuführen, wenn wir erkennen, daß er nur ein Spezialfall für die all-
gemeine Unbeweisbarkeit des Guten im Menschen ist. Erst indem wir uns mit dem andern 
Menschen vertrauensvoll einlassen, mit ihm zusammenleben, kommen wir überhaupt in die 
Lage, seine menschlichen Qualitäten erkennen zu können. Ähnlich könnte man auch bei Mal-
raux in geschichtsphilosophischer Hinsicht sagen: Der Mensch soll nicht viel fragen, aus wel-
chen Hintergründen die menschlichen Leistungen hervorgegangen sind. Er soll sie unbefan-
gen hinnehmen und den Menschen mit dem identifizieren, was er in seiner Freiheit aus sich 
gemacht hat – ähnlich wie auch Hegel den Menschen mit der Summe seiner Taten gleichge-
setzt hat oder wie es auch Sartre neuerdings wieder aufgenommen hat. 
 
9. Das doppelte Gesicht der Wahrheit 
 
Wir können das Ergebnis der Malrauxschen Überlegungen dahin zusammenfassen: Welche 
Mechanismen im einzelnen im menschlichen Schaffen wirksam gewesen sind, ist letztlich 
unwesentlich. Warum sollen wir jeder Haltung menschlicher Güte mißtrauen, wenn wir be-
fürchten [453/454] müssen, daß sich dabei auch egoistische Motive eingeschlichen haben? 
Warum sollen wir ein großes dichterisches Werk weniger bewundern, wenn wir wissen, daß 
der Dichter sich damit zugleich von ganz persönlichen Konflikten befreit hat? Wir müssen 
wissen, daß die Sinngebung der höheren Schichten durch niedere Mechanismen gar nicht in 
Frage gestellt werden kann. 
Man kann darüber hinaus ganz allgemein zeigen, daß die Wirklichkeit gar nicht so aussehen 
kann, wie die Vertreter des aggressiven Mißtrauens sie zeichnen, wenn in ihr trotz allem so 
viel aufbauende Leistungen möglich sind, ja einfacher, wenn überhaupt in ihr sinnvolles 
menschliches Leben möglich ist. Und hier setzt dann die neue Aufgabe ein: im Gegenzug ge-
gen alle entlarven wollenden Tendenzen diese tragenden Grundlagen unsres Lebens heraus-
zuarbeiten, die Naivität dieser Gewißheit allen Anfechtungen zum Trotz wiederherzustellen, 
und, wenn man so sagen will, die Reinheit des Toren auf neuer Ebene wiederzugewinnen. 
Das Schlimme aber ist, daß es, wie wir schon mehrfach betonten, gegen den andringenden 
Verdacht keine Sicherung gibt. Sobald man mit dem kritisch-zweifelnden Blick an die Wirk-
lichkeit herangeht, enthüllt sie sich als Anhäufung von Gemeinheiten. Gegen den Willen zur 
Entlarvung gibt es keine Gegeninstanz. Das Gute ist nicht beweisbar. Es ist nicht durch Siche-
rung zu gewährleisten. Es ist immer den Anfechtungen des Mißtrauens ausgesetzt. Man kann 
sich seiner nur vergewissern, wenn man sich (im »engagement« oder ganz schlicht gesagt: in 
der Liebe zum andern Menschen) lebendig mit ihm einläßt. Es ist also nie Sicherheit, sondern 
nur im Einsatz des Lebens zu erfassende Gewißheit. Aber was sich hier ergibt, sind echte und 
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tiefe Erfahrungen. Wer diesen Einsatz scheut, verschließt sich damit den Zugang zu diesen 
Lebenserfahrungen. 
Dabei ist der Unterschied festzuhalten: Der Gegenzug gegen die entlarvenden Tendenzen be-
deutet nicht die Rückkehr zu einer ungetrübten Sicherheit. Der einmal geweckte Zweifel 
bleibt bestehen. Wir müssen nur, um eine gängige Formel aufzunehmen, lernen, mit dem 
Zweifel zu leben, ohne uns vom Zweifel überwältigen zu lassen. Man ist in diesem Bereich in 
einer tiefen Zweideutigkeit befangen. Wie es eine verborgene Unwahrhaftigkeit des gedan-
kenlosen Dahinlebens gibt, so gibt es eine nicht minder große Unwahrhaftigkeit des zerset-
zenden Pessimismus. Denn er findet in seiner Kritik eine Überlegenheit [454/455] über seine 
Mitmenschen, er genießt sich in seiner Überlegenheit, in seinem ganzen pessimistischen 
Weltbild. Er ist selber dogmatisch in seiner kritischen Position und kommt gar nicht auf den 
Gedanken, sich selber kritisch in Frage zu stellen. Es wäre in der Tat sehr nützlich, auch diese 
Haltung mit tiefenpsychologischen Mitteln zu durchleuchten. Aber das allein würde das Pro-
blem nicht lösen; denn die Auflehnung gegen diesen dogmatischen Skeptizismus ist nicht we-
niger zweideutig. Sie kann Erhebung zu einer neuen Stufe sein, sie kann aber auch ebensosehr 
Ausweichen vor den Forderungen der harten Wahrheit sein, und, was das Schlimmste ist, sie 
kann sich selber gegen einen solchen Verdacht, sobald er einmal aufgestiegen ist, auf dem 
Wege reflektierender Vergewisserung grundsätzlich niemals absichern. Sie kann nur im 
Durchbrechen aller Reflexion im wagenden Einsatz diese Gewißheit erfahren. 
Zusammengefaßt also: Man muß das doppelte Gesicht der Wahrheit – um nicht zu sagen: die 
doppelte Wahrheit selbst – erkennen. Das eine ist die harte, grausame Wahrheit, die dem 
Menschen ins Fleisch schneidet. Aber daneben gibt es noch eine andre, eine tröstliche und 
tragende Wahrheit, die Wahrheit einer sinnerfüllten Welt. Und es ist die Frage: welches ist 
nun das wahre Gesicht? welches ist die wahre Wahrheit? die eine oder die andre? Jede der 
beiden Auffassungen ist richtig, insofern echte Wirklichkeit in ihr erfahren wird. Aber jede 
Auffassung ist falsch, sobald sie beansprucht, die ganze Wahrheit zu enthalten. Jede Seite 
würde zwar für sich ein logisch geschlossenes System ergeben. Aber so einfach ist die Sache 
nicht. Das Leben wäre verfehlt, wenn man sich einseitig auf die eine oder die andre Seite zu 
stützen suchte. Aber auch ein Ausgleich zwischen ihnen, eine beide umfassende Synthese ist 
undenkbar. Jede Wahrheit widerspricht der andern. Wie soll man sich da verhalten? 
Die Lösung kann in der Tat nicht in irgendeinem Ausgleich zwischen beiden oder in einer Art 
von Schichtenaufbau der einen auf der andern gewonnen werden, sondern nur in der ruhelo-
sen Bewegung, die unauflösbar im Wesen der Wahrheit enthalten ist. Wahrheit ist nie als ein 
endgültiger Besitz zu behaupten, sondern kann nur in der immer erneuten kritischen Gegen-
bewegung gegen eine falsche oder unzulängliche Meinung gewonnen werden. So scheucht 
die grausame Wahrheit den Menschen aus der trägen Gewohnheit seines Daseins, zwingt ihn 
zur kritischen Auseinandersetzung, zum Mißtrauen gegen allen äußeren [455/456] Schein und 
zur Entlarvung der Lüge. Aber diese kritische Wahrheit wird selber zur Unwahrheit, sobald 
sie sich als etwas Endgültiges faßt und nur in der wiederum kritischen Auseinandersetzung 
mit den Verabsolutierungen dieser Haltung wird der Raum für eine tragende Wahrheit ge-
wonnen. Es kommt also darauf an, diese tragende Wahrheit wiederzugewinnen. Die Schwie-
rigkeit liegt nur darin, daß zwar die schmerzhafte Wahrheit ihr Kriterium in sich selber hat, 
daß diese »beweisbar« ist, die zweite, die tröstliche Wahrheit dagegen nur im lebendigen 
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Vollzug ergriffen und nie dem neu andrängenden Zweifel gegenüber endgültig gesichert wer-
den kann, daß auch sie zur Unwahrheit entartet, wenn der Mensch sie endgültig zu besitzen 
glaubt. So ist sie erneut dem Zweifel ausgesetzt, und es bleibt der ewige Kampf. Unser Leben 
bleibt, wie Jacobi es sagte, der »ewige Wechselgesang von Himmel und Hölle«.10 Wir leben 
also in der unaufhebbaren Spannung zwischen den beiden Wahrheiten, einer, die uns vernich-
tet, und einer, die uns erhebt. Wir müssen den Gegensatz aushalten, ohne ihn durch einseitige 
Entscheidung zu beseitigen oder durch eine falsche Lösung verdecken zu wollen. Wir müssen 
darum in unserm Leben beide Haltungen in uns entwickeln, den kritisch wachen Verdacht 
und das liebend bejahende Vertrauen. Wir müssen die Fähigkeiten der Kritik in uns ausbilden 
und den Schein aufdecken, wo er sich zeigt. Wir müssen wissen, daß ein »Fortschritt« in der 
Erkenntnis nur auf dem Wege der Kritik gewonnen werden kann. Wir müssen darum auch in 
der Wissenschaft alle Methoden kritischer Prüfung, alle Entlarvungstechniken mit Virtuosität 
beherrschen, aber eben nur als Techniken, als hypothetisch angesetzte Instrumente der For-
schung, nicht als voraussetzungsbehaftete Weltanschauung, die im vornherein überzeugt ist, 
daß alles gut Scheinende in Wirklichkeit nur Schein ist. Wir müssen daher als Wissenschaftler 
eine doppelte Betrachtungsweise in uns ausbilden: die kritische, die jedem Verdacht nachgeht 
und unerbittlich jede Äußerung des menschlichen Geistes auf ihre Echtheit hin in Frage stellt, 
und zugleich auch die vertrauende, die sich dem Reichtum der Erscheinungen hingibt und ih-
nen das Äußerste an Sinnerfüllung abzugewinnen versucht. Keine der beiden Haltungen darf 
der andern aufgeopfert werden. 
Und damit kommen wir zurück zum Anfang: Mag es zu andern Zeiten – etwa noch zu Beginn 
unsres Jahrhunderts – die Aufgabe gewesen sein, [456/457]durch eine rücksichtslose Desillu-
sionierung die Menschen aus ihrer trügerischen Ruhe aufzuscheuchen, so dürfte heute eher 
schon das Gegenteil der Fall sein: daß das Mißtrauen, seines notwendigen Gegenpols beraubt, 
so übermächtig geworden ist, daß es in modischer Selbstgefälligkeit sich selber genießt, daß 
es darum darauf ankommt, dieser Versuchung entgegenzuwirken und alle Anstrengung zu 
machen, ein tieferes Vertrauen zur Welt und eine neue Hoffnung auf eine verantwortlich zu 
gestaltende Zukunft wiederzugewinnen. 

                                                           
10 Friedrich Heinrich Jacobi, Werke. I. Bd. S. 57. Leipzig 1812-25. Vgl. Otto Friedrich Bollnow, Die Lebensphi-
losophie F. H. Jacobis. 2. Aufl. Stuttgart 1966. S. 105. 


