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LA POESIiA COMO INSTRUMENTO PARA COMPRENDER EL MUNDO ~ **
Poetry as an Organ for Grasping the World

El fructifero planteamiento de la Antropologia filoséfica consiste en considerar las creaciones
de la cultura humana, es decir, el Estado, el Derecho, la Economia, la Ciencia, el Arte, la
Religion, etc., no como entidades que existen por si mismas, no como creaciones objetivas
cuyas leyes haya que investigar, sino como frutos de la actividad humana creados a partir de
determinadas exigencias, que han cumplido una funcién muy concreta en la vida del hombre.
Asi, para citar un ejemplo, Nietzsche se pregunta por la utilidad y los inconvenientes de la
Historia para la vida, entendiendo por Historia no la objetiva narraciéon de los hechos
historicos sino la Ciencia de tales hechos. Y asi nos preguntamos hoy en el mismo sentido por
la utilidad y desventajas que tiene la poesia para la vida humana, o bien, expresado en
términos mas modernos, nos cuestionamos la funcion antropologica de la poesia.

La cuestion, en si misma, es muy vieja. Horacio dio ya la respuesta: "aut prodesse volunt aut
delectare poetae": los poetas quieren o bien ser utiles, o bien dar alegria. Pero la respuesta no
da mas de si, porque ;qué quiere decir aqui "ser util"?, ;en qué sentido "es util" una poesia?
Desde el punto de vista de la vida practica ;no resulta completamente super-flua? Si la poesia
es util, esta utilidad tiene que ser de una indole evidentemente diferente de la que tiene un
objeto de consumo. Con ello surge la cuestion del tipo o forma de utilidad que puede tener la
poesia para nosotros. Lo mismo puede decirse del "alegrarnos". Desde luego, [517/518] una
poesia nos debe proporcionar alegria. Pero, de nuevo, hemos de decir que es una alegria
diferente a la que nos proporciona, por ejemplo, una buena comida o bebida, el agradable
calor de una habitacion o la compafiia de una persona querida. Una vez mas surge la cuestion
del tipo especifico de alegria que sentimos con una poesia.

La respuesta tradicional dice: el arte debe ser bello. Y la belleza es algo distinto a la utilidad o
comodidad. Kant hablaba de un bienestar desinteresado en lo bello. Pero esto tampoco resulta
tan sencillo como parece. Hoy se rechaza decididamente el que el arte tenga que tener algp>
que ver con la belleza. Casi podria decirse precisamente que el arte moderno busca
intencionadamente lo feo. Todo aquello que es meramente bello se ha convertido hoy en muy
sospechoso. Ya Rilke califico a lo bello de "el terrible comienzo de lo que todavia toleramos"
y rechazaba una concepcion completamente neutral de la belleza. Lo bello no es algo
inofensivo; es algo que causa pavor y que nos conmueve en profundidad. Y cuando este pavor
al mismo tiempo supone una misteriosa atraccion surge de nuevo la pregunta: ;qué significa
el "delectarse"? ;De qué tipo es la alegria que sentimos ante una obra de arte?

Formulemos mejor la pregunta en términos generales: ;qué funcion ha de cumplir en la vida
humana el arte —o en nuestro caso concreto la poesia—? Esta es la cuestion filosofico-
antropologica general aplicada a nuestro objeto concreto: la poesia. De todo este complejo de
relaciones quisiera entresacar hoy una cuestion concreta: la cuestion de la importancia de la
poesia para la apreciacion de la realidad. Ocasionalmente me referiré también a otras formas
del arte, en particular a la pintura, pero en esencia me quiero limitar a la poesia, sobre todo a
su forma maés sencilla: el pequefio poema lirico.

Al formular asi la pregunta he aceptado ya cierta premisa, o mejor una predisposicion a
afrontar el problema o una tesis que quisiera intentar fundamentar mediante mis
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elucubraciones y que va mucho mas alla de la interpretacién generalmente aceptada de lo que
es el arte. Generalmente se toma el arte —puedo hablar aun del arte en general, ya que
también es aplicable a otras formas— como un lujo placentero, como un adorno a la
austeridad de la vida cotidiana, como algo ciertamente agradable pero en realidad innecesario.
Asi pues, en un mundo completo el arte se presenta como algo afiadido que le sirve de
complemento y adorno. Ahora bien, quiero hacer resaltar que el arte no es algo que se afiade a
un mundo ya acabado, sino algo que construye nuestro mundo, o, dicho mas cuidadamente,
algo que participa esencialmente en la construccion de nuestro mundo, algo constitutivo de
nuestro mundo.

Para empezar por explicarlo brevemente digamos que detrds de todo [518/519] esto hay una
determinada vision epistemologica, como fue formulado muy licidamente por Cassirer en
cierta ocasion: la realidad intacta, por asi decirlo, la realidad desnuda, nos resulta
fundamentalmente inalcanzable; por tanto, resulta epistemoldgicamente falso orientarse sobre
una base semejante. Utilizando palabras de Cassirer diremos que no vivimos en un mundo
natural sino en un mundo simbolico. De ahi el titulo de su obra principal: Philosophie der
symbolischen Formen. Por "simbolos" entiende este autor todas las formas del espiritu
humano, en un sentido general, con cuya ayuda conformamos la imagen de nuestra realidad:
idioma, mitos, poesia, artes plasticas, teorias cientificas, etc. Esta imagen de la realidad
conformada mediante simbolos, que se coloca siempre entre la realidad y nosotros, nos abre el
camino de una forma siempre determinada, pero cada vez diferente y, por tanto, no necesaria.
Con un ligero cambio en el orden de ideas podemos decir también: vivimos en un mundo que
ya estd entendido y explicado mediante unas determinadas formas preestablecidas, es decir,
mediante los simbolos.

Quisiera explicar esto en el nivel mas elemental de los simbolos: el lenguaje. (Esto, a su vez,
requeriria explicar qué es lo que se entiende contrapone siempre la pregunta clave en nuestros
grupos: ";Como trata el paciente al médico?". De ella se deduce para el médico la tarea de
prestar atencion a la forma en que el paciente busca poner en practica mediante su conducta la
tendencia a influir en el terapeuta.

"Terapia en episodios"

En un volumen de recopilacion que lleva el expresivo titulo de "Cinco minutos para el
paciente: interacciones en la consulta del médico general" (1973), Enid Balint —viuda de M.
Balint— y colaboradores ofrecen unos atinados estudios de investigacion sobre este tema
concreto. (Por cierto que el titulo original inglés es "Seis minutos...".) (Véase "Hospita-lis",
niam. 1-78.)

El tiempo utilizado no suele guardar relacion con la eficacia de la consulta. El grado de
concentracion del médico es de importancia decisiva. Atosigado por una sala de espera repleta
resulta dificil "enfocar" al proximo paciente y, sin embargo, es posible hacerlo en pocos
segundos.

W. Loch diferencia una interaccién que sucede o que se deja que ocurra con ocasion de un
breve episodio en la entrevista y habla de "terapia en episodios". No se trata tanto del arte de
la conversacion médica como objetivo a aprender como el reconocer inmediatamente la
"longitud de onda" comun apropiada para la relacion con el paciente. En este [519/520]
sentido el médico tiene que "premeditar", y no esperar hasta que el paciente por si mismo "lo"
haya encontrado.



Creciente interés por el trabajo segun el método de Balint

El interés va creciendo claramente. En Suiza existen hoy unos 25 grupos de Balint; y el
movimiento atrae a otros circulos. Asi, por ejemplo —si bien en circunstancias algo
diferentes—, son posibles también los grupos en el hospital.

aqui por simbolos.) En su tiempo Humboldt dijo que cada idioma contiene una vision del
mundo; dicho de una manera mas clara y que se presta menos a falsas interpretaciones: se nos
ofrecen las cosas tal y como nos las presenta el lenguaje. Esto significa que no es que
tengamos primero las cosas, sin lenguaje, y luego las podamos denominar, sino que la
denominacion, la palabra, es lo primero y lo que, mas tarde, crea la cosa. La palabra crea la
cosa: esto no significa, naturalmente, que la cosa surja de la nada sino que, dimanando de una
realidad fluyente, esta cosa surge como algo concreto, con lo cual se hace comprensible.
Herder, en su tratado sobre el origen del lenguaje (Uber den Ursprung der Sprache), tomando
como ejemplo a la oveja, demuestra claramente que sélo la designacion mediante el lenguaje
permite reconocer al mismo animal y retenerlo en la memoria. Asi, en general, podemos
decir: vemos, oimos, experimentamos soélo aquello para lo cual el lenguaje nos ha dispuesto
palabras. Todo lo demads es tan s6lo un fondo oscuro: o no lo percibimos o lo hacemos de
forma muy difusa; resulta para nosotros inaprehensible y, por tanto, no accesible en sentido
estricto. Lo mas sencillo es poner un ejemplo: cuando paseo por el prado veo sélo las flores
que conozco, es decir, aquellas para las que tengo nombre. Las otras realmente son captadas
por mi retina, las puedo ver si fijo mi atencion en ellas. Pero para ello necesito un estimulo,
normalmente no les prestaré atencion y, por tanto, pasaran para mi inadvertidas, es decir, no
las veré.

Pero sigamos: las palabras no son nombres individuales, aislados; forman parte del conjunto
general del lenguaje, tienen un tono que se corresponde en cierto modo con nuestro gusto,
estan emparentadas con otras palabras, tienen ademas un sentido metaforico a partir del cual
son entendidas de una forma determinada, no natural; otra metafora habria visto el objeto
desde una perspectiva diferente y lo habria colocado en otra serie de relaciones. En este
sentido las palabras ponen de manifiesto los objetos de una forma determinada, les dan una
explicacion. En la medida en que las cosas son vistas por nosotros a través de las palabras,
vivi- [520/521] mos en un mundo interpretado por el lenguaje, vivimos en un mundo
simbolico.

No voy a seguir; esta ojeada que hemos dado al poder general del lenguaje nos debe servir de
preparacion para el tema especifico: la funcion de la poesia en la comprension del mundo. Si
la comprension del mundo se realiza ya a través del lenguaje de muchas y peligrosas formas,
¢ésta no puede ser la mision especial de la poesia; si asi fuera, la poesia no seria mas que
repeticion de algo que ya se ofrece mediante el lenguaje. Y si, por el contrario, la poesia debe
desempefiar una funcion necesaria en la vida humana, tal funcion tiene que ser diferente a la
que se realiza ya mediante el lenguaje. Vamos a cuestionarnos esta funcion especifica de la
poesia.

Empiezo una vez mas con un ejemplo: a mi mujer y a mi nos gusta leer libros de viajes, no
tanto referidos a regiones desconocidas (y las aventuras en que se ven envueltos por el camino
los viajantes) sino de ciudades y paisajes que conocemos bien y que nos gustan. Y surge la
pregunta: ;de donde dimana este placer por la descripcion lingiiistica? No es necesario que se
trate de una exposicion en forma poética, es suficiente un simple informe en prosa. Asi pues,
la pregunta es: ;de donde dimana esa profunda alegria que nos proporciona la presentacion
idiomatica de objetos que ya conocemos por propia experiencia. ;Qué puede afadir la
descripcion a aquello que ya ha sido personalmente percibido?

Esta pregunta se podria repetir en el campo de la descripcion pléstica. ;De donde surge el



placer ante una representacion pictorica? De nuevo no me refiero aqui al caso "puro” en el que
la obra pictorica se ha convertido en objeto de si misma, de forma que el objeto representado
pasa a ser algo secundario; me refiero al caso sencillo en que la imagen interesa como
representacion de algo concreto. Y ademds dejo de lado aquellos casos en que el paisaje
representado en la imagen es desconocido; aqui se trataria de una sustitucion de algo que por
el motivo que fuera no es directamente perceptible. Me refiero precisamente al caso en que lo
representado en la imagen es conocido ya por propia experiencia. ;Qué es lo que afiade el
cuadro?

La respuesta parecera en principio sorprendente, pero luego nos lleva a profundas relaciones:
el cuadro no anade nada a lo que existia ya en la imagen antes de ser pintada, pero sélo
merced a la representacion se hacen perceptibles imagenes de la realidad en sus formas
significativas. El cuadro crea algo que antes no existia, o s6lo estaba presente de una forma
indeterminada e indiferente. S6lo mediante el cuadro se reconoce el objeto en su belleza
caracteristica. Hemos aprendido a ver la belleza en el cuadro, por lo cual estamos también en
condiciones de percibirla en [521/522] la realidad. Por esto una frase muy popular para
expresar admiracion es decir que tal cosa es "como pintada". La admiracion se mide aqui to-
mando como referencia la representacion pictorica. Una cosa es bella cuando es como la ha
representado el pintor. Oscar Wilde dijo agudamente que la Naturaleza imita al arte (y no,
como suele creerse corrientemente, el arte a la Naturaleza). Lo que se quiere decir con esta
atinada expresion es que aquello que nos muestra el arte lo buscamos en la realidad y lo
encontramos; o, dicho de forma mas general; la realidad —o mds exactamente, nuestra
realidad, la realidad concreta en que vivimos— esta siendo construida en las representaciones
artisticas. El arte nos ofrece las formas bajo las cuales percibimos la realidad. El caso mas
sencillo en que se ve esto es en la representacion pictdrica de un objeto: la representacion nos
hace significativo el objeto; vemos mas de lo que antes veiamos, y esta nueva vision, mas
profunda, supone un enriquecimiento de nuestro mundo, lo cual nos proporciona una
profunda felicidad.

Pero con esta consideracion sobre el arte pictorico me estoy desviando. Habiamos partido de
la representacion lingiiistica del paisaje en una descripcion. El gran logro que conseguimos
con la representacion consiste en ver claro el significado y la importancia de lo que vemos.
Para evitar un malentendido hay que repetir: no es que antes no hayamos visto nada, ya que
nunca empezamos de cero y siempre nos encontramos en un mundo ya interpretado; tenemos
ya las lineas directrices de anteriores representaciones que, en cuanto tales, nos han creado ya
un 6rgano a través del cual vemos. Pero ahora viene algo nuevo: todo lo que ya antes
habiamos percibido se ve enriquecido por una representacion aguda que hace resaltar cosas
nuevas. Veo con mayor profundidad "a posteriori" lo que ya habia visto antes.

No quiero acumular los ejemplos; todas las anteriores disquisiciones sirven Unicamente para
prepararnos a comprender lo que sucede con la poesia. Una vez mas pienso en la
simplificacion que supone una imagen sencilla, una breve poesia lirica, incluso un solo verso,
que nos llega en una determinada situaciéon de nuestra vida, contemplando un paisaje, o
simplemente pensando. Nuevamente unos pocos recuerdos: el mundo insular mediterraneo no
solo es descrito sino penetrado en toda su profundidad cuando en el poema "Nausikaa" de
Goethe se dice: "Un blanco esplendor inunda la tierra y el mar y, desprendiendo aroma, se
cierne en el éter sin nubes" — "blanco esplendor", "éter sin nubes", "desprendiendo aroma":
efectivamente es asi, nuestras vivencias toman forma. Hay que citar aqui incluso las frases de
una moderna guia de viajes (Peterich) cuando quiere describir la llegada a Palermo. O cuando
"en el oscuro follaje florecen las naranjas de oro", ;no se nos presenta a nosotros, alemanes
[522/523] procedentes del Norte, una vision plastica de los jardines eternamente verdes de
[talia? Quisiera citar a Eichendorf: "Y el mundo rompe a cantar so6lo en cuanto aciertes su
palabra magica". Pero me estoy desviando de nuevo ya que tal vez sea una vision demasiado



romantica, una transformacion poética como "palacios a la luz de la luna"; el "éter sin nubes"
no es un canto, sino la experiencia de un silencio. Se trata de experimentar este mundo
nuestro, no uno situado por encima, poético, "conjurado" por el poeta.

Pero no solamente es el mundo exterior, también nuestra propia vida interior toma forma en la
poesia y es conformada a su través. Reconocemos en la poesia nuestra propia vida, y a través
de la poesia nos damos cuenta de ella. Resulta caracteristica la frase de Figaro: "Dirne, ;es el
amor eso que quema tanto?". La palabra, tomada del exterior, tiene que explicar un
sentimiento sin forma, y en torno a la palabra este sentimiento se va conformando y tomando
fuerza. Si faltase la palabra se desharia en la nada. Y ya que estamos con el amor: en miles de
poesias, canciones, narraciones y novelas, a lo largo de milenios, se ha ido conformando eso
que hoy los jovenes sienten como "su" amor. Lo que ellos sienten como un sentimiento
inmediato, intimo, es el resultado de un proceso de formacion previo realizado a lo largo de
siglos, a pesar de que tengan la impresion de ser los primeros en sentirlo. Son los poetas
quienes les ensefian a amar. Sin los poetas s6lo existiria un impulso animal sin palabras.

Podemos comprender este poder de la palabra poética tomando un ejemplo extremo: el
Werter. El dolor del mundo sentido en toda su profundidad, el dolor que lleva a los héroes a la
muerte, ha llevado en los afios siguientes a numerosos jovenes a la muerte. Y no hay que
entender que simplemente hayan imitado la accion del héroe, sino que el sentimiento mundial
expresado en la novela les ha embargado con tal intensidad que, también para ellos, el unico
camino que se les presentaba como viable era la muerte.

Asi hemos fundamentado la afirmacion que hicimos al principio: la poesia como instrumento
para la comprension del mundo y como conformacién de nuestra propia vida. En la poesia se
nos refleja el mundo y nos damos cuenta de nuestra propia vida. Llenamos la vida con
posibilidades que la poesia ha puesto a nuestra disposicion. Con ello parece ser que se
contesta la pregunta antropolédgica de la funcion de la poesia respecto a la vida humana.

A pesar de todo dudamos de que esta respuesta nos sea satisfactoria. La poesia es un
instrumento para la comprension del mundo. Hasta aqui la respuesta es ciertamente correcta.
Pero la contestacion solo seria satisfactoria si hubiésemos demostrado que la poesia cumple
una mision que [523/524] so6lo ella puede cumplir, y no ningin otro poder. Y eso no lo
podemos afirmar a base de la respuesta tal y como la hemos formulado. En efecto, un
instrumento para la comprension del mundo es ya el lenguaje, como hemos argumentado al
principio, y precisamente por sus dudosas y equivocas funciones de las que hemos hablado.
Ahora bien, si el lenguaje cumple ya esta mision, jpara qué se necesita la poesia? Seria algo
superfluo, realmente no seria mas que un vano adorno.

Se ha intentado resolver esta cuestion a base de equiparar la poesia al lenguaje: la poesia seria
el genuino lenguaje, el idioma original de la humanidad; esto es lo que dice Hamann, Herder
y, un poco modificado, vuelve a decirlo hoy Heidegger. En la poesia se realizaria de la forma
mas pura y condensada lo que, en general, es la esencia del lenguaje. En el fondo existiria tan
s6lo una mera diferencia de grado. Sin embargo, creo que no es suficiente, que tenemos que
atribuir a la poesia, ademas, una funcién Unica e irreemplazable. (El problema de si estas
caracteristicas ge-nuinas de la poesia la asocian a otras artes, como por ejemplo la pintura,
vamos a dejarlo en principio de lado.)

Con esto enlazamos de nuevo con lo antes dicho sobre el poder de la palabra. Las palabras,
deciamos, son "expresion" de necesidades humanas y medio para plantear intereses humanos.
Estan en medio de las disputas entre los hombres, como vemos de modo particularmente claro
en la lucha politica. Ciertamente nos permiten ver una realidad, pero siempre una realidad
vista por las necesidades humanas, referida a las necesidades humanas, un mundo
simplificado y deformado a partir de tales necesidades. Y en la medida en que nos movemos
en el seno del lenguaje, nos servimos del lenguaje, vamos estando —como hemos visto—



enmarafados con el lenguaje. Y estar enmarafiados con el lenguaje significa al mismo tiempo
estar introducidos en la red de intereses, de luchas por el poder, de posibles ventajas e
inconvenientes, de los procesos técnicos. Con Schopenhauer podemos decir: sometidos a la
voluntad, o con Nietzsche —madas duramente—: a la voluntad de poder. Al servicio de todo
esto esta el lenguaje. De este modo entendemos el mencionado poder de la palabra, situado en
esta vida practica, referido a utilidades e inconvenientes. La palabra estd situada en el
quehacer cotidiano.

En este momento surge lo que hemos intentado explicar como sentido especial de la palabra
poética. La palabra poética no "quiere" nada. No quiere influirnos en favor de unos u otros
intereses. (Qué es lo que nos sobrecoge en los mencionados versos: "en el follaje oscuro
florecen las naranjas de oro", donde "el éter, desprendiendo aroma, se cierne sin nubes"? En
contraste con éstas volvamos a pensar en otras palabras como "frustrar", "emancipar",
"inquirir", etc. Todas ellas son portadoras de una [524/525] ideologia, es decir, pueden
interpretarse como expresion de una determinada concepcion del mundo. Explican el mundo y
nos coaccionan a aceptar esta explicacion. Sin embargo, "en el oscuro follaje florecen las
naranjas de oro" (en la atractiva informacién preparativa del viaje) el verso no "quiere" nada
de nosotros, no nos quiere influenciar, no nos quiere participar nada, lo tinico que quiere es
aguzar los sentidos, interrumpen el ajetreo de la vida cotidiana, nos sirve de apoyo y no quiere
sino que consintamos ver.

Y aqui viene la vieja palabra, tantas veces malentendida, con todo su derecho: "jqué 'bello’
es!". Qué bello es este mundo por el que siempre pasamos de largo y al que no prestamos
atencion porque siempre estamos ocupados con nuestras cosas, siempre ajetreados. Ahora, sin
embargo, el verso nos permite ver, la poesia nos permite ver, pero en un sentido com-
pletamente nuevo, como jamas antes habiamos visto (o a lo sumo s6lo en los lejanos dias de
la infancia): ver sin querer nada de las cosas, ver o —por utilizar una palabra méas apropiada—
contemplar sin objetivo. La poesia nos hace contemplar el mundo. Este hecho, completamente
inapa-rente, aparentemente evidente, lo hemos de entender en toda su profunda importancia.
En contra de lo que pueda parecer a una vision superficial, en la vida cotidiana no hacemos
una auténtica contemplacion de las cosas. Nos desenvolvemos con ellas, sabemos utilizarlas
de acuerdo con una finalidad, las reconocemos por determinadas caracteristicas (como nos ha
ensefiado la moderna psicologia conductista) que nos bastan como orientacién. Pero no las
vemos en el pleno sentido de la palabra. No tenemos una auténtica aprehension. Esto es
precisamente lo que aprendemos con la poesia o, en términos generales, con el arte.

Esto es no solamente valido para el mundo visible, para lo que se ve en sentido estricto. El
idioma tiene la posibilidad de aplicar también la palabra "ver" en un sentido profundo,
dirigido al mundo animico y espiritual. Cuando Heidegger formula la mision de la
fenomenologia diciendo que es "permitir ver a partir de si mismo aquello que se presenta tal
como se presenta desde si mismo" se utiliza la palabra "ver" en este sentido general. "Aquello
que se presenta desde si mismo" estd en oposicion a aqullo que los hombres quieren y desean,
y "permitir ver a partir de si mismo" se opone a la violenta irrupcion al servicio de la voluntad
de poder que, por pura ambicidon, no puede realmente ver nada. Asi pues, ver significa aqui
reconocer o aprehender, pero como algo puro, no contaminado por la voluntad humana de
poder, como una pura aceptacion en la pasividad de la actitud contemplativa.

Me acabo de referir a la fenomenologia y con ello he perdido aparentemente de vista la
poesia. Pero solo aparentemente ya que ;qué hace [525/526] la fenomenologia sino intentar
completar con medios comprensibles lo que con medios intuitivos habia sucedido ya en la
poesia? Todavia estd en discusion el sentido especial de este andlisis comprensivo, por
ejemplo para asegurar los resultados y para el paso a una forma mdas adecuada al
conocimiento consciente. En primer lugar se trata aqui de la comunidad. En este sentido el



filosofo francés Bachelard, insistiendo en el papel que juega la poesia, dice: "los poetas son
los fenomendlogos congénitos". Y afiade: "jQue podrian aprender los filosofos si abandonan a
los poetas!".

Hasta aqui habia escrito mi guidén cuando encontré en un articulo de S. Ueda escrito en
aleman sobre la actual situacion espiritual del Japon una informacion sobre la diferencia entre
la comprension de la Naturaleza segun las modernas ciencias naturales y la técnica y segun la
vieja tradicion budista. El autor escribia: "la palabra 'Naturaleza' (tal y como se utiliza en la
tradicion budista) significa lo mismo que 'ser tal y como se es a partir de si mismo'"'. "La flor
florece tal y como florece por si mismo, el rio fluye tal y como fluye por si mismo." Esta frase
"ser tal y como se es a partir de si mismo" se corresponde exactamente con la formula tomada
de Heidegger "permitir ver a partir de si mismo aquello que se presenta tal y como se presenta
desde si mismo". Asi pues, podemos concretar, la mision del arte y de la poesia es permitir
ver la "Naturaleza" en este profundo sentido.

No me quiero ocupar aqui de los fundamentos filosofico-religiosos. No seria posible en unas
pocas palabras. Recuerdo tan so6lo que Schopenhauer, a quien tengo muy presente en mi
concepciodn del arte, recibio una decisiva influencia del pensamiento asidtico. Tal vez para los
europeos el arte tenga una funcidn reservada a ellos por su religion, mientras que para los
asiaticos, incluso sin el arte, resulta inmediatamente accesible en la experiencia religiosa. No
me atrevo a decidir esto sin mas.

He mencionado la frase no solamente por la coincidencia en su formulacion, lo cual me ha
hecho recapacitar, sino sobre todo por lo que sigue inmediatamente a continuacion, que
parece haberme llevado a una posicion esencial. Se dice: "Cuando el hombre experimenta la
flor tal y como florece por si misma, en este ser-como-se-es-por-si-mismo de la flor estd
experimentando al mismo tiempo su propio fundamento existencial. Esto significa que el
hombre despierta entonces su verdad formando una unidad con la verdad de la flor". Aplicado
directamente a nuestra cuestion esto quiere decir que el arte nos permite ver las cosas tal y
como son a partir de ellas mismas, lo cual se aplica al mismo tiempo al hombre, que toma
confianza en su conducta. Ello le libera de las cadenas que le atan a si mismo y le despierta su
esencia mas genuina e intima. Ueda dice: "El hombre se despierta a su verdad". En mi opinion
esto es inde- [526/527] pendiente de todo tipo de postura religiosa y expresa la esencia mas
intima del arte que, en nuestra féormula de instrumento para la comprension del mundo,
todavia no alcanza una expresion completa. En la medida en que las cosas se dejan ver de
forma correcta, es decir, tal y como son a partir de si mismas, no solo enriquecen y
embellecen el mundo sino que al mismo tiempo transforman al hombre y le retrotraen al
verdadero origen de su vida.

Con ello vuelvo a nuestro propio planteamiento y pregunto ahora mas exactamente: /cudl es
el medio especial que permite la vision poética? Para ello hemos de tomar una perspectiva
algo mas amplia y preguntar primero: ;cudl es en realidad el medio que permite la vision en la
vida corriente? Este medio, en su forma mas simple, en una forma todavia no idiomatica, es
simplemente sefialar con el dedo. Senalar con el dedo que, por cierto, es una funcion
especificamente humana que no realiza ningun animal, hace resaltar algo determinado desde
un fondo oscuro y hace que se dirija la mirada a ¢él. Esta ligado a un determinado instante.
Ahora bien, el simple hecho de senalar con el dedo tiene sus limitaciones. En primer lugar
estd ligado a un acontecimiento vital inmediato. No lo puedo guardar. Y en segundo lugar
solo se puede sefialar una cosa visible. Si se trata de algo audible ya no se puede explicar.
Ciertamente puedo levantar el dedo para que se preste atencion auditiva a algiin sonido. Pero
esta forma de llamar la atencion no es verdaderamente sefialar con el dedo. No se puede hacer
resaltar nada de forma aislada. Si consideramos algo animico o espiritual necesitamos una
forma diferente para dirigir la mirada en sentido espiritual. Necesitamos la palabra como



medio indicador. La palabra se convierte entonces (de acuerdo con Jean Paul) en una especia
de dedo indicador espiritual.

Pero en la palabra hay al mismo tiempo un cambio en la funciéon de sefialar. En principio la
simple denominacion mediante un sustantivo es capaz de conservar aquello que se denomina;
con frecuencia resulta indiferente el que se sefiale con el dedo o que se llame la atencion de
palabra (por ejemplo, diciendo: mira alla la luna en el cielo), pero en el terreno espiritual esto
no es asi. He de renunciar a analizar con todo detalle las distintas funciones mutuamente
relacionadas; en una consciente simplificacion diré que sefialar se convierte en presentar.
Aqui tomo la palabra de nuevo en sentido expresivo, tal como provisionalmente lo he hecho
en lo que vengo diciendo cuando me refiero a la presentacion poética, y pregunto
expresamente: ;qué significa "presentacion"?

En principio presentacion, en sentido literal, significa: ofrecer algo de forma que sea
perfectamente visible. La presentacion pasa a ser una figura de la realidad presentada, se
convierte en imagen o simbolo que se [527/528] coloca entre los hombres y la realidad; es
decir, deja de ser realidad por si misma, siendo so6lo indicadora de la realidad.

Esta presentacion sucede no solamente en la poesia, sino, en general en el arte, como por
ejemplo en la pintura, como ya hemos dicho. (Paso por alto del problema de si la presentacion
se da s6lo en el arte. Creo tener buenos fundamentos para ello, pero me tengo que limitar a
dejarlo dicho). En la presentacion de una pintura o un dibujo reconocemos la realidad. Tal y
como la vemos representada en el cuadro podemos volver a encontrar la realidad, con la
mirada dirigida por la presentacion. Y asi también en la poesia: la vida presentada la
experimentamos en la vida real. En ella se nos presenta de manera que la podemos percibir.
La presentacion posibilita el acceso. De esta forma podemos precisar nuestra tesis: en cuanto
presentacion, la poesia (y el arte en general) es un instrumento para la comprension del
mundo.

Frente a todo esto surge una objecion: la presentacion es siempre en realidad una forma, es
decir, es un determinado mundo ya formado. Cada forma realiza una posibilidad, junto a la
cual hay también otras en principio igualmente justificadas. ;No se abandona con ello la
realidad "pura", es decir, no interpretada? La respuesta es: de hecho sé6lo en la presentacion
conformada experimentamos la realidad. De esto ningtin camino puede pasar de largo. Esta es
la necesaria expresion del hecho de que el hombre es un ser que vive en simbolos o, para
decirlo con Cassirer, un animal simbdlico. De cualquier modo la presentacion en el arte es
algo radicalmente diferente al lenguaje de la vida cotidiana, al lenguaje del pensamiento de
dominio. El lenguaje cambia su caracter en cuanto se convierte en medio de la presentacion
artistica.

Quisiera aclarar esto valiéndome de un sencillo ejemplo: el eslogan o el argot cientifico.
Podemos pensar en nuestros anteriores ejemplos como frustracion o represion. También éstas
nos permiten ver determinadas relaciones que antes no hubiésemos visto. Llevan las
relaciones a la luz de una determinada teoria, la mayoria de las veces de una determinada
teoria agresiva. Quieren influir en nuestra conducta. Naturalmente se puede decir lo propio
también de las teorias explicitamente elaboradas. Estas también dejan ver, pero no las cosas
tal y como se presentan a partir de si mismas sino, por el contrario, tal como no se presentan a
partir de si mismas. Ciertamente quieren también dejarse ver, pero en esta ocasiéon como algo
determinado, una relacion determinada la mayoria de las veces oculta. Quieren sacar a la luz
algo que permanecia oculto. Quieren desenmascarar. Pero a esto dejaria yo de llamar
presentacion.

Esto estd en relacion con otro hecho: los eslogans y otras formas de lenguaje no poético

quieren conseguir una simplificacion. Logran su po- [528/529] der a base de una poderosa
simplificacion con objeto de trazar una poderosa linea unitaria. Con ello llevan a unas formas



simplificadas de la interpretacion y del dominio del mundo en las que nos desenvolvemos co-
rrientemente. Cuanto mas fuertemente "reducen" la realidad tanto mas eficaces son y con
tanta mas coaccion obligan a los hombres a seguir su camino. De ahi el enorme poder
sugestivo, sobre todo en Politica, que se desprende de las doctrinas unilateralmente
simplificadas de esta forma.

Ahora bien, la poesia no simplifica nada. A diferencia de estas otras formas del lenguaje, lo
que quiere la poesia es dejarnos ver las cosas tal y como se muestran a partir de ellas mismas.
Y quiere dejarnoslas ver en toda su riqueza, sin falsas simplificaciones. Las formas
extrapoéticas nos invaden hoy en una medida hasta ahora desconocida, por lo que la poesia
nos puede proporcionar una especial felicidad. La ciencia dice: lo que ves ahi, por muy
enigmatico y nuevo que al principio te parezca, no tiene por qué seguir intranquilizandote. No
es nada diferente a lo que ya te es conocido o se relaciona inmediatamente con ello. No se
trata sino de un reflejo de los atomos, o de una sublimacion del instinto sexual, o una
reconstruccion ideoldgica de masivos intereses econdmicos, o cualquier otra explicacion que
quieran dar las teorias cientificas en cada caso particular. Su principio basico es el "no-es-
sino" (M. Geiger), el principio de la reduccién de todo a un plano basico elemental. Sin
embargo, la poesia niega el derecho a este tipo de reduccion. La poesia dice: si, hay algo
nuevo que ti todavia no has visto o todavia no has contemplado. Y yo te quiero llevar
precisamente a estas novedades para que tu vida aumente y se transforme. Goethe, en su
condicién de poeta, concedid una gran importancia a aquello que sirve para diferenciar las
cosas y no a aquello que las iguala.

Con esto podemos perfilar todavia mas nuestra tesis: la poesia es un instrumento para
comprender al mundo, pero no en el sentido de dominar al mundo, no esta al servicio de la
orientacion de la vida cotidiana. La poesia es un instrumento que, por encima de todos los
puntos de vista practicos, permite ver la abundancia y la riqueza de la vida, con lo cual nos
enriquece y hace infinitamente felices.

koskosk

Quisiera ahora recordar lo dicho al principio. Me habia referido a la férmula de Nietzsche
"sobre la utilidad e inconveniencia de la Historia para la vida". Habia trasladado esta formula
desde la Historia a la Poesia y hablado de la "utilidad e inconveniencia de la poesia para la
vida". [529/530] Hasta ahora hemos tratado algo sobre la utilidad de la poesia. No pretendo
firmar que lo que he dicho sea su unica utilidad. Pero ;qué hay de los posibles
inconvenientes? Todas las acciones positivas de la vida llevan consigo al mismo tiempo su
peligro especifico; cuanto més grande sea la accion tanto mayor es también el peligro que
lleva consigo. Esto aplica también a la poesia. La poesia no solo es un poder que eleva y
enriquece la vida, sino que supone también ciertos peligros para ella. Quiero referirme
brevemente tan so6lo a alguno de tales peligros y luego llamar particularmente la atencion
sobre uno de ellos que me parece particularmente importante desde el punto de vista del
presente planteamiento:

1. La poesia puede entrar al servicio del instinto de poder. En ese caso se convierte en
expresion de una tendencia determinada. Quiere obtener ventajas para ella. La poesia se
convierte en un instrumento de propaganda.

2. La poesia puede servir de sustituto a una vida no vivida. Se intenta llenar el vacio de la
propia vida mediante la participacion en la vida de los héroes de los poemas. Entonces los
hombres suefian mediante la poesia en una vida elevada, pero no viven ellos mismos; el placer
de la poesia les ahorra los esfuerzos de la propia vida. Las novelas de aventuras y las novelas
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de amor encuentran en esta clase de personas su lugar.

3. Lapoesia (y el arte en general) puede convertirse en objetivo de si misma. En este caso ya
no deja ver la realidad, ya no estd vinculada a lo real. La poesia se convierte a si misma en
una mera obra de arte, tiende a la perfeccion y a gozar de si misma. Con ello se ha deshecho y
ha dejado de cumplir una funcién en la vida. Calificamos a esta actitud de "esteticismo". Esta
actitud suele darse en los ultimos tiempos, caracterizados por el cansancio.

4.  Pero ahora viene un ultimo peligro del arte, el mayor de ellos. Tal vez un poco
provocadoramente podria expresarlo diciendo que el arte se hace demasiado bello. Esto suena
algo provocador. Si el arte, de acuerdo con su propia naturaleza, ha de ser bello, ;como puede
llegar a ser demasiado bello? Lo que quiero decir se refiere precisamente a la funcion del arte,
de la que ya hemos hablado: permitir ver la realidad, ser instrumento de la comprension del
mundo. Esto significa siempre dejar al hombre ver algo nuevo que hasta entonces no se veia.
Ahora bien, esta cosa nueva arranca al hombre de sus habituales formas de ver las cosas. Por
ello el auténtico arte es siempre duro. Nunca es completamente bello. Siempre hay algo en €l
contra lo que choca el hombre al principio, algo violento que le conmueve y que le exige una
toma de postura. Este es en definitiva el sentido de la frase de Rilke de que lo bello "no es
sino el comienzo de lo terrible todavia tolerado por nosotros". [530/531]

Pero resulta que el hombre gusta huir de esto y situarse en una comoda forma de lo bello. Esta
forma ya no le permite ver crudamente algo nuevo nunca antes visto, sino que se corresponde
plenamente con lo que espera ver, con lo que el hombre estd acostumbrado a sentir como
bello. De esta forma el hombre puede entregarse sin resistencia al "disfrute" de este arte. Aqui
es donde hablar de "disfrute del arte" (que originalmente significaba algo completamente
diferente) resuena en su version mas pavorosa. El cielo vespertino es tan rojo y bello como
nunca fue auténticamente ningln cielo vespertino. La melancolia invade al hombre de una
forma tan dulce y pegajosa como nunca se siente en la vida real. Y al final de la novela la
princesa encuentra su principe o, mas modernamente, la pobre costurera encuentra el hijo del
industrial. No quiero acumular ejemplos. Este tipo de arte, que todos conocemos y que en
secreto también nos gusta a todos, consiste en el cumplimiento, sin la mas minima resistencia,
de las esperanzas de belleza que el hombre siempre lleva consigo. Por ello el hombre se puede
perder irremediablemente en este arte. En cierto modo es el arte mas perfecto, la belleza
elevada a su grado sumo, pero es un arte en el cual el hombre, de un modo artificial, goza de
si mismo, un arte que no le permite ver nada nuevo y que, por tanto, no le exige nada.

En aleman esta forma sumamente bella de arte se califica como "Kitsch" (= cursi). El "Kitsch"
es la forma mas peligrosa de todas las degeneraciones del arte porque simula reflejar las
exigencias humanas de una "vida superior", los esfuerzos por sus "ideales", es decir, una
plenitud que se puede alcanzar sin esfuerzo alguno. En el "Kitsch" el hombre se engafia a si
mismo ante la exigencia en que le coloca el auténtico arte. Y resulta tanto mas peligroso
cuanto mds se convence erroneamente el hombre de lograr una mas elevada plenitud. No le
permite ver ninguna realidad nueva sino que le confirma en la comodidad de una plenitud
espurea. Aqui se ve con toda claridad la dureza del auténtico arte, que supone siempre una
exigencia para el hombre.

De esta forma entendemos la doble condicion de "utilidad" e "inconveniencia" del arte para la
vida. Mision del arte en la vida es permitir ver la realidad, ser instrumento para la
comprension del mundo. Un instrumento que ilumina al mundo en su belleza y en su riqueza,
transformando simultdneamente al propio hombre. Pero si la belleza del mundo, de la cual el
arte solo quiere ser instrumento presentador, se refleja en la propia presentacion surge el
peligro de que tal presentacion sea gozada en si misma, es decir, de que el hombre no sea
llevado a profundizar en la realidad sino que se satisfaga con el mero arte para realizar en ¢l
una vida de ensuefos alejada de la realidad. En este caso el arte no sirve al [531/532] hombre,
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sino que lo perjudica. Se convierte en seductor que promete una plenitud conseguida sin
molestias, con lo cual evita que el hombre haga su mas noble esfuerzo. Pero este peligro no se
puede desprender del arte. Va unido intimamente a su esencia mas genuina. Unicamente a
base de una constante confrontacion con este peligro puede el arte cumplir su mas profunda
funcion vital.



