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36. Die Anemone 

 Fast noch wichtiger als die Tiere erscheinen bei Rilke die Pflan-    
zen, namentlich in ihrer den Menschen am innigsten berührenden 
Form, als die zu hinfälliger Schönheit gebildeten Blumen. Tiere 
wie Pflanzen dienen bei Rilke dazu, in kritischer Absicht dem als 
entartet gezeichneten Zustand des Menschen eine andre Seinsform 
als vorbildhaft gegenüberzustellen. Aber die Art, wie dies geschieht, 
ist in beiden Fällen erheblich verschieden. Die Tiere stehen dem 
Menschen in der Ordnung des Seins noch verhältnismäßig nahe. 
Darum können sie ihm innerhalb einer einheitlich verstandenen 
Lebensform als bloße Gradabstufungen gegenübergestellt wer-
den, etwa im Sinn eines geringeren Bewußtseins und einer größe-
ren Instinktgebundenheit, und können ihm in dieser Weise unmit-
telbar als vorbildlich vorgehalten werden. Die Pflanzen stehen 
dem Menschen innerhalb der Seinsordnung schon sehr viel fer-
ner, und wenn auch sie dem Menschen in ganz bestimmten Hin-
sichten als vorbildhaft entgegengestellt werden, so geschieht das bei 
ihnen nicht mehr im unmittelbaren Vergleich, sondern so, daß die 
Pflanzen innerhalb einer ganz bestimmten symbolischen Auslegung 
zum Sinnbild einer auch vom Menschen geforderten – ja im stren-
gen Sinn sogar nur von ihm geforderten – Vollkommenheit wer-
den. Der Bereich der Pflanzen wird darum für Rilke zum bevor-
zugten Gegenstand einer idealisierenden Symbolik. 
Die Verhältnisse liegen hier ähnlich wie bei den Dingen, die auch 
in der Art, wie sie ohne eigenen Willen in ihrer eignen Schwe-
re schwebend ruhen (II 245/46), für den Menschen, der sich frevle-
risch außerhalb der natürlichen Ordnungen stellt, eine vorbild-
hafte Bedeutung gewonnen (S. 109 ff.). Ähnlich steht es jetzt 
auch bei den Blumen, und dies ist die eine Seite, nach der sich ihre 
symbolische Ausdeutung entwickelt. Zugleich aber kommt mit 
dem Auftreten des vegetativen Lebens bei ihnen etwas Neues hin-
zu. Die Dinge bestehen einfach im Sinn eines massiven Seins; sie 
sind fest. Man kann hier etwa an einen Stein denken oder auch an 
ein vom Menschen hergestelltes Werkzeug. Die Blumen aber sind 
demgegenüber viel zarter und zerbrechlicher, und der Reiz ihrer 
Schönheit ist mit 
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dem Bewußtsein dieser ihrer schnellen Vergänglichkeit untrennbar 
verbunden. Außerdem sind die Dinge einmal so, wie sie sind, und 
können gar nicht anders sein, die Blumen aber haben als Glieder 
des vegetativen Lebens schon einen gewissen Spielraum der Freiheit, 
nämlich die Möglichkeit, sich zu öffnen und sich wieder in sich selber 
zu verschließen. Und das ist dann die zweite und sogar wesent-
lichere Richtung der Vorbildhaftigkeit, durch die sie Rilke zu einer 
symbolischen Idealbedeutung erhebt, nämlich in der Art, wie sie 
sich ohne Rückhalt und ohne Sicherung in die ganze Gefährlichkeit 
des Daseins hineinhalten und sich hingeben, auch auf die Gefahr 
ihrer eigenen Vernichtung hin. 

Wir beginnen, um die Seinsweise der Blume zu umgrenzen und 
damit zugleich den Hintergrund zu bezeichnen, vor dem sich ihre 
Vorbildhaftigkeit für den Menschen abzeichnet, am besten mit einem 
der Späten Gedichte, das die Blume ganz eng an die Vollkommen-
heit des reinen Dingseins heranzurücken scheint: 

Weiß die Natur noch den Ruck, 
da sich ein Teil der Geschöpfe 
abriß vom stätigen Stand? 
Blumen, geduldig genug, 
hoben nur horchend die Köpfe, 
blieben im Boden gebannt. 
Weil sie verzichteten auf 
Gang und gewillte Bewegung, 
stehn sie so reich und so rein. 
Ihren tiefinneren Lauf, 
voll von entzückter Erregung, 
holt kein Jagender ein. 
Innere Wege zu tun 
an der gebotenen Stelle, 
ist es nicht menschliches Los? 
Anderes drängt den Taifun, 
anderes wächst mit der Welle, – 
uns sei Blume-sein groß (G 404). 

Die vorbildhafte Bedeutung der Blume für das menschliche Dasein 
ist in der Schlußzeile klar und eindringlich ausgesprochen: Uns sei 
Blume-sein groß. 

Das Gedicht geht zunächst davon aus, die Stelle zu bezeichnen, 
an der die Blume in der Entwicklungsgeschichte der Natur steht, 
ihren Ort in der großen umfassenden Seinsordnung. Als sich ein 
Teil der Geschöpfe, nämlich die animalische Natur, durch die Eigen-
bewegung vom festen Untergrund losgerissen hätte, da wären die 
Blumen nicht darunter gewesen und damit also dem Urgrund näher 
geblieben. So sind sie reich und rein, weil sie auf die eigene Fort-
bewegung verzichtet haben. Sie stehen den schweren Dingen noch 

279 



näher. Aber trotzdem sind sie nicht schlechthin bewegungslos. Ihre 
Art ist es, innere Wege zu tun an der gebotenen Stelle. Und dies 
soll zugleich dasjenige sein, worin die Blumen dem Menschen vor-
bildhaft werden. Dasselbe soll zugleich auch menschliches Los sein. 
Innere Wege, das bedeutet im Unterschied zur äußeren Bewegung 
im Raum die Bewegung ganz in sich hineinzunehmen, so daß sie 
sich als „geistige“ Bewegung innerhalb des Wesens selber abspielt. 

Die eine Blume, die für Rilke besondere Symbolbedeutung ge-
winnt, ist die Anemone. Verschiedene briefliche Erwähnungen 
(etwa B II, 77, 146, 151, B IV 295, B VI 262, N IV 44, 63) lassen 
darauf schließen, daß ihn diese Blume in ihrer zerbrechlichen Zart-
heit von jeher besonders angezogen hat, aber es ist zunächst wohl 
nur die Freude an ihrer äußeren Erscheinung. Jedenfalls gibt Rilke 
bei den früheren Erwähnungen keinen weiterführenden Hinweis. 
Symbolisch scheint sie ihm erst im Migliara-Gedicht auf Capri zu 
werden: 

Und doch, Du weißt: wir können also so 
am Abend zugehn wie die Anemonen, 
die Tiefe eines Tages in sich schließend, 
und, etwas größer, morgens wieder aufgehn. 

Und das zu tun, ist uns nicht nur erlaubt, 
das ist es, was wir sollen: zugehn lernen 
über Unendlichem (B III 194, 1907). 

Der Vorgang, an den sich die symbolische Deutung anschließt, ist 
das liebevoll beobachtete öffnen und Schließen der Blüten mit dem 
Wechsel von Tag und Nacht, bei dem das Maß des Geöffnet-seins 
von Tag zu Tag anwächst. Dies abendliche Schließen ist hier der ent-
scheidende Vergleichspunkt: Das ist genau, was in andrer Weise 
auch vom Menschen verlangt wird: zugehn lernen über Unend- li-
chem. Das heißt: erst die ganze unendliche Fülle der Welt in sich 
hineinnehmen und dann, sie im Innern verschließend, sie in etwas 
Eigenes, Inneres zu verwandeln. Die spätere Auffassung der Kunst, 
wie sie vor allem in der Neunten Elegie entwickelt wird, deutet sich 
hier schon – und entsprechend dann auch bei andern Blumenver-
gleichen – an: der Rhythmus von öffnen und Schließen, als der 
Wechsel von Aufnehmen und Aneignen verstanden. Darum ergreift 
ihn so sehr die Gebärde ..., mit welcher die kleinen Blumen sich 
auf tun am Morgen (V 26). 

 In eine etwas andre und ihn zugleich existentiell tiefer berührende 
Richtung führt eine etwas spätere Briefstelle, wo er vom Schicksal 
einer Anemone, die sich nicht mehr schließen konnte, ganz ergriffen 
spricht und sie zugleich zur Aufhellung seiner eigenen Situation he-
ranzieht: Ich bin wie die kleine Anemone, die ich einmal in Rom im 
Garten gesehen habe, sie war tagsüber so weit aufgegangen, daß sie 
sich zur Nacht nicht mehr schließen konnte. Es war furchtbar, sie 
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zu sehen in der dunkeln Wiese, weitoffen, immer noch aufneh-
mend in den wie rasend aufgerissenen Kelch, mit der vielzuvielen 
Nacht über sich, die nicht alle wurde. Und daneben alle die klugen 
Schwestern, jede zugegangen um ihr kleines Maaß Überfluß (S 
349/50). Im Unterschied zu jenem früheren Gedicht geht diese 
andre (wohl auf April 1904 zu datierende, aber erst zehn Jahre 
später im Zusammenhang neuer bedrängender Erlebnisse aufge-
zeichnete) Erfahrung von einer einzelnen Anemone aus, die sich 
nicht mehr, wie die andern, des Nachts schließen kann, weil in 
ihr die erste Phase dieses rhythmischen Wechsels, das Sich-öffnen, 
bis zu der äußersten Grenze übersteigert gewesen ist, daß es kein 
Zurück in die gegenläufige Bewegung mehr gibt. Sie kann sich 
nicht mehr schließen und bleibt dem Übermaß der auf sie eindrin-
genden Einflüsse hilflos preisgegeben, immer noch aufnehmend in 
den wie rasend aufgerissenen Kelch mit der vielzuvielen Nacht 
über sich. Der gesicherte Bereich, in dem sich das organische Le-
ben in regelmäßigem Wechsel vollzieht, ist damit verlassen, es ist 
etwas Neues eingetreten, das das harmonisierende Weltbild 
überhaupt sprengt, nämlich die existentielle Erfahrung des Zer-
brechens in der Hingabe an eine die eigene Kraft übersteigende 
Aufgabe. 



Das ist zugleich unmittelbar Rilkes eigne Erfahrung, wie er 
sie kurz zuvor in der Spanischen Trilogie als die bedrängende 
Problematik seines dichterischen Daseins ausgesprochen hatte: 
Wenn es die besondre Aufgabe des Dichters ist, sich dem ganzen 
weiten Einfluß der Welt offen zu halten und die ganze Fülle des 
Wahrgenommenen zum Kunst-Ding zu gestalten, so droht auch 
hier diese Aufgabe ihn zu verzehren, und er klagt in seiner Ver-
zweiflung: 

Warum muß einer gehn und fremde Dinge 
so auf sich nehmen ... 
Warum muß einer dastehn wie ein Hirt, 
so ausgesetzt dem Übermaß von Einfluß... (G 103, vgl. S. 122 

f.). Ganz ähnlich, nur vielleicht noch unmittelbarer auf sein persön-
liches Leben bezogen, wird dieser selbe Gedanke dann auch an der 
angeführten Briefstelle aufgenommen: Ich bin auch so heillos 
nach außen gekehrt, darum auch zerstreut von allem, nichts ab-
lehnend, meine Sinne gehn, ohne mich zu fragen, zu allem Stö-
renden über (S 350). Die Anemone, die sich des Nachts nicht 
mehr schließen kann, ist hier also unmittelbar als verdeutlichen-
des Sinnbild des menschlichen und insbesondere des dichterischen 
Lebens genommen. 

Und doch will es scheinen, als ob Rilke, wenn er sich in seiner 
Krisis mit dieser hilflosen kleinen Anemone vergleicht, das 
Schicksal nicht in seiner wesensmäßigen Notwendigkeit erkannt 
hat und trotz allem die Hoffnung bewahrt hat, über diese Gefahr 
hinwegzukommen. Er scheint sie im Grunde doch nur als eine 
Art von „Unfall“ bei der Erfüllung seiner gefährlichen dichteri-
schen Aufgabe zu sehen, so wie ja auch nur die eine Anemone 
nicht hat zu- 
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gehen können, während alle die klugen Schwestern sich haben 
bewahren können. 

Was hier noch vermeidbares Einzelschicksal zu sein scheint, das 
wird dann in dem bekannten Gedicht der Sonette an Orpheus in 
seinem ganzen reinen Symbolgehalt herausgestellt: 

Blumenmuskel, der der Anemone 
Wiesenmorgen nach und nach erschließt, 
bis in ihren Schooß das polyphone 
Licht der lauten Himmel sich ergießt, 
in den stillen Blütenstern gespannter 
Muskel des unendlichen Empfangs, 
manchmal so von Fälle übermannter, 
daß der Ruhewink des Untergangs 
kaum vermag die weitzurückgeschnellten 
Blätterränder dir zurückzugeben: 
du, Entschluß und Kraft von w i e v i e l  Welten! (III 345). 

Der Symbolgehalt des Bildes, der sich in seinen frühen Erwäh-
nungen schon abzuzeichnen begann, ist hier in seiner ganzen 
Klarheit ans Licht getreten: Es ist die Rückhaltlosigkeit, mit der 
die Anemone sich hinhält, sich dem Lichte und überhaupt dem auf 
sie eindringenden Einfluß offenhält im unendlichen Empfang und 
dabei Gefahr läuft, daß ihr so vor lauter Offenheit, ganz von Fül-
le übermannt, die entgegengesetzte Bewegung des Schließens 
nicht mehr gelingt und sie so dem Verderben preisgegeben ist. 
Aber im Unterschied zu der früheren Briefstelle wird dieser Zu-
stand nicht mehr als eine (vielleicht entschuldbare) Entartung ab-
gewertet, als heillos verkehrt und im Sinne mangelnder Innen-
konzentration nach außen zerstreut, sondern jetzt ausdrücklich 
als etwas frei Gewähltes bejaht. Ausdrücklich wird der eigene 
Entschluß genannt, der dazu erforderlich ist, diese ganze große 
Gefährdung auf sich zu nehmen. Das existentielle Moment der 
Heideggerschen „Entschlossenheit“ klingt hier wieder an. Im 
Wagnis dieser Unbedingtheit ist zugleich der Untergang angelegt, 
in den dieses Wesen sich bewußt hineinstellt, und so vollzieht sich 
in der Anemone, nur stiller noch und reiner dasselbe Schicksal 
wie im Helden, von dem in der Ersten Elegie neben der Liebenden 
die Rede ist. Beides sind nur verschiedene symbolische Veran-
schaulichungen einer und derselben existentiellen Forderung. 

Es wäre vielleicht schon übertrieben, wenn man sagen wollte, 
daß die Aufgabe der Anemone darin besteht, sich so weit zu 
öffnen, daß sie nicht wieder zurückkann und dabei zugrunde 
geht, ebensowenig wie man sagen kann, daß die Existenz ihren 
Untergang als solchen wollen müsse. Sie muß ihn nur wagen um 
ihrer reinen Verwirklichung willen. Und so liegt auch die Größe 
nicht darin, daß sie nicht umkehren will, sondern darin, daß sie 
um des unend- 
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lichen Empfangs willen den Blumenmuskel so weit aufspannt, daß 
sie dabei die eigne Vernichtung wagt. 

Der unmittelbar auf den Menschen angewandte Symbolgehalt der 
Anemone wird in den Schlußzeilen ausdrücklich hervorgehoben. 
Durch ihre Zerbrechlichkeit steht die Anemone – und eben dadurch 
wird diese zarte und hinfällige Pflanze so besonders symbolkräf-
tig – in einem augenfälligen Gegensatz zum massiveren Bestand 
der anorganischen Natur. Aber auch innerhalb der organischen Na-
tur gibt es Abstufungen im Grade der Verletzlichkeit, und auch 
die Menschen sind meistens erheblich weniger verletzlich als die 
Anemone. Die Frage ist nur, wie weit dies als Vorzug zu werten ist. 
Und Rilkes Antwort heißt: die verhältnismäßig größere Beständig-
keit ist nur die Folge einer eigentümlichen menschlichen Unvoll-
kommenheit: 

Wir Gewaltsamen, wir währen länger. 
Aber wann, in welchem aller Leben, 
sind wir endlich offen und Empfänger? (III 345). 
Dahinter steht zunächst die Vorstellung eines allgemeinen Seins-

gesetzes: Mit der „Höhe“ des Seins wächst auch seine Zerbrechlich-
keit (S. 225), und die untersten Seinsformen sind gegenüber der Be-
drohung ihres Bestands am festesten. Das ist hier insbesondre der 
Gegensatz zwischen der Gewaltsamkeit des Machtkampfes und der 
gewaltlosen aber eben darum unendlich verletzlichen Wirksamkeit 
dessen, was man unzulänglich mit dem Begriff des Geistes um-
schreiben kann, dem machtlosen Wirken der grundsätzlich offenen 
Existenz. Während im ersten Bereich das eigene Dasein gesichert 
und darum das längere Währen garantiert sein kann, erfordert der 
zweite den Verzicht auf die Sicherung des eigenen Bestands und be-
dingt dadurch den sehr viel größeren Grad der Gefährdung. 

Wenn aber nun wir, nämlich wir Gewaltsamen der Zerbrechlich-
keit der Anemone gegenübergestellt werden, soll das nun bedeuten, 
daß in einer solchen Ordnung des Seins die Anemone über dem 
Menschen steht? Hier ist daran zu erinnern, daß die Anemone sel-
ber ja symbolisch, als ein für den Menschen vorbildhaft verkörper-
tes Sein verstanden wird, und wenn die Verse fortfahren: aber 
wann ... sind wir endlich offen und Empfänger? so ist damit aus-
drücklich ausgesprochen, daß dies hier in der Anemone gezeichnete 
Bild eine uns Menschen gestellte Aufgabe bezeichnet. Wenn es dar-
um heißt wir Gewaltsamen, so ist damit keine Eigenschaft gemeint, 
die den Menschen als solchen und notwendig kennzeichnet, sondern 
nur ein Zustand, in dem wir uns leider zumeist befinden, den zu 
überwinden aber durchaus in unserer Macht steht. Wir Gewaltsamen 
und die Anemone bezeichnen also zwei Zustände innerhalb des 
menschlichen Daseins, den seiner Verfallenheit und den seiner ei-
gentlichen Existenz, und die in der Anemone vorbildhaft verkörper-
te Aufgabe ist es, offen und Empfänger zu sein. Der von 
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den rasenden Mänaden erschlagene Sänger Orpheus ist innerhalb 
der menschlichen Sphäre die reine Verkörperung dieser in der Ane-
mone symbolisch veranschaulichten Zerbrechlichkeit, die aus dem 
Verzicht auf die existenzwidrige Sorge um die eigne Erhaltung ent-
steht. 

 37 R i l k e s  V e r h ä l t n i s  zu d e n  R o s e n  

Dieselbe Leistung, die hier, von einer ganz bestimmten Seite her 
gesehen, in den Anemonen verkörpert ist, gilt zugleich in einer all-
gemeineren Form von den Blumen schlechthin, die alle in ihrer 
Stille und Gewaltlosigkeit dem stürmischen Wüten des Taifun ge-
genübergestellt werden. Insbesondre aber ist es unter ihnen die 
Rose, die Rilke immer wieder angezogen hat. Wir gehen am besten 
von einem der letzten Gedichte aus, das, im Februar 1926 geschrie-
ben, den Schlußpunkt dieser ganzen Entwicklung bezeichnet und 
dabei zugleich innerhalb dieser schon mannigfaltigeren Reihe dem 
Anemonen-Gedicht besonders nahe steht. Es beginnt: 

Reich war von ihnen der Raum, immer voller und satter. 
Rosen, verweilende: Plötzlich streun sie sich aus. 
Abends vielleicht. Der entschlossene Abfall der Blätter 
klingt an den Rand des Kamins, wie ein leiser Applaus. 
Geben sie Beifall der Zeit, die sie so zärtlich getötet? 
Währten sie selbst sich genug, die uns zu frühe entgehn? (G 425). 

Wir brechen das Gedicht ab, weil hier zunächst der eine Gedanke 
wesentlich ist, der sich unmittelbar mit dem bisherigen berührt. Es 
sind Rosen in diesem Fall, Rosen, die in einem Glas auf dem Kamin 
stehen und sich auf einmal entblättern. Aber bezeichnend ist die 
Wendung, wie dieses gleichzeitige Abwerfen der Blütenblätter ge-
deutet wird, als entschlossener Abfall der Blätter. Der Entschluß, 
mit dem die Anemone sich dem Einfluß der Welten preisgibt, ist 
hier wieder aufgenommen. Entschlossen ist überhaupt eines der 
gern gebrauchten Grundworte bei Rilke. Entschlossen ist allgemein 
der Zustand, in dem sich der Mensch aus der Zerstreuung zusam-
mennimmt und sich ganz nach innen zu einer bestimmten Hand-
lung sammelt. Und an die Berührung mit dem bei Heidegger 
grundlegenden Begriff der „Entschlossenheit“ sei auch hier noch 
einmal erinnert. In diesem besondern Fall wird nun der Vorgang, 
in dem die Blütenblätter von der Rose abfallen, als entschlossen be-
zeichnet, in der Art, wie dieser Vorgang restlos und auf einmal ge-
schieht, ohne daß die Blume auch nur eins der Blütenblätter für 
sich zurückbehält. Das ist es, was Rilke daran ergreift: daß die 
Blume, wenn wir sie nun einmal in menschlicher Weise beseelt den- 
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ken, mit sich nicht spart, sich verschwendet, sich restlos hingibt. Und 
wenn sie dabei auch selber aufhört zu sein, in menschlichen Begrif-
fen also stirbt, so erfüllt sie doch ihr Sein grade in der Art, wie 
sie diesen Vorgang rückhaltlos und – mit dem Rilkeschen Wort –
entschlossen vollzieht. Die Rose rückt damit, ganz ähnlich wie auch 
die Anemone, in die Nähe des Helden. 

Aber der Gedanke wird hier noch ein wenig weitergeführt, und 
der Gedanke endet, ganz ähnlich wie beim Helden, mit dem Pro-
blem der Unsterblichkeit. Auch die Rose lebt weiter, grade in der 
entschlossenen Hingabe ihres Daseins, denn sie bleibt in dem Duft 
enthalten, der von ihren abgefallenen Blättern weiterhin ausgeht, 
wenn man sie, wie es Rilke auch im Leben gern getan hat (B V 225, 
vgl. III 227, IV 13, 15, V 16, M 53), zwischen die Seiten eines 
Buchs oder zwischen die Gegenstände einer Lade gelegt hat. Und 
in diesem Sinn fährt dann auch das Gedicht fort: 

Ihr Jenseits beginnt zwischen den Seiten der Bücher; 
unbezwinglicher Duft wohnt in der Lade, im Schrank, 
drängt in ein Ding, das uns dient, 
schmiegt in gefaltete Tücher 
was uns aus Rosen ergriff und was in Rosen versank (G 425). 

Die Rose lebt hier, über den Bestand der sichtbaren Blüte hinweg, 
in der verfeinerten und unsichtbar gewordenen Form des Dufts 
weiter, in den sie sich durch ihre restlose Hingabe verwandelt hat. 

Aber während es bei der Anemone mehr die einzelne Vergleichs-
hinsicht war, die ihre sinnbildliche Bedeutung begründete, nämlich 
ihre unendliche Offenheit, erweist sich die Rose für Rilke als ein 
sehr viel komplexeres Gebilde, das zugleich noch vieles andres ver-
körpert, und kann so für ihn zum wahrhaft unerschöpflichen Sym-
bol werden, das sich ihm von immer neuen Seiten her aufschließt. 
Bezeichnend für die immer neuen Seiten, die Rilke an der Rose 
entdeckt, sind die im Zusammenhang des dichterischen Auftrags 
Stehenden Verse aus den Winterlichen Stanzen: 

Hast du denn ganz die Rosen ausempfunden 
vergangnen Sommers? (G 36). 

Die Rose wird so zum wahrhaft unerschöpflichen Gegenstand (III 
346), und noch in den Vergers sagt er von ihr: 

On arrange et on compose 
les mots de tant de façons, 
mais comment arriverait-on 
à égaler une rose? (FG 45). 

Das Wesen der Rose ist so reich, daß es mit sprachlichen Mitteln 
niemals angemessen wiederzugeben ist. In demselben Zusammen-
hang nennt er seine Augen mangeurs de roses (FG 44), um damit 
auszudrücken, daß er mit seinen Blicken von ihnen gar nicht los-
kommen kann. 
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So wird die Rose für Rilke zu dem ihn am innigsten berührenden 
Symbol und gewinnt für ihn eine einzigartige, aus der Reihe der 
andern Symbole noch einmal herausgehobene Bedeutung. Die Be-
ziehung zur Rose begleitet ihn auch sein ganzes Leben hindurch. 
Die Vorliebe für die Rosen läßt sich schon bis in seine Jugend hin-
ein zurückverfolgen, und schon in den im ersten Band seiner Ge-
sammelten Werke zusammengefaßten Ersten und Frühen Gedich-
ten (erstere schon in den Jahren 1896 und 1897 veröffentlicht) 
finden sie sich an zahllosen Stellen mit besonderem Nachdruck er-
wähnt. 

Welche Bedeutung die Rosen in Rilkes eigenem Leben gehabt 
haben, läßt sich aus den Briefen und Tagebuchblättern, vor allem 
der Worpsweder Zeit, leicht verfolgen. Die Rose ist immer wieder 
das Zeichen eines festlich gehobenen Lebensgefühls. So berichtet er 
einmal: Am Morgen ... trug ich den Mädchen viele rote Rosen 
zu ... Jeder von uns hatte eine von meinen Rosen, an denen wir 
uns wieder erkannten, wenn einer von uns sich in seinem Nach-
sinnen verloren hatte (B I 335). So träumt er einige Wochen darauf 
in einem Brief an Clara Westhoff: Und Rosen wären um uns, 
welche sich von Zweigen neigen, und liegende, die leise ihre Häup-
ter heben, und solche, die wandern von Hand zu Hand, wie Mäd-
chen in einem Tanzspiel (B I 57; vgl. B I 327, 336 ff., 345, II 327, 
B III 126, 292, B V 225). Besonders bezeichnend für das zärtliche 
Verhältnis zu den Rosen ist dabei die eine Tagebucheintragung: 
Ich erfand mir eine neue Zärtlichkeit: Eine Rose leise auf das ge-
schlossene Auge zu legen, bis sie mit ihrer Kühle kaum mehr fühl-
bar ist und nur die Sanftmut ihres Blattes noch über dem Bild 
ruht, wie Schlaf vor Sonnenaufgang (B I 336), ein Gedanke, der 
dann im darauf folgenden Erzählungsfragment sogleich aufgenom-
men wird und dann noch nach Jahren wiederkehrt: als 

Liebeslieder, deren Worte, weich 
wie Rosenblätter, dem, der nicht mehr liest, 
sich auf die Augen legen, die er schließt, 
um dich zu sehen (III 45), 

oder: Du bist wie ein Rosenblatt gelegt auf deine Seele (G 142). 
Dieses innige Verhältnis zu den Rosen erhält sich dann durch Rilkes 
ganzes Leben hindurch. Auf einzelne bedeutungsvolle Erwähnun-
gen wird noch gesondert zurückzukommen sein. Vor allem in den 
letzten Jahren auf dem Turm von Muzot nimmt dies Verhältnis 
immer engere Formen an. Er lebt hier ganz unmittelbar verbunden 
mit diesen von ihm so geliebten Geschöpfen, in vollkommener Ein-
samkeit mit meiner Arbeit und den Rosen meines kleinen Gartens 
beschäftigt (B VI 404; vgl. B VI 338, 431, K 444, 448, N II 41/42, 
N IV 28). Die vierundzwanzig Gedichte des französischen Zyklus 
Les Roses, auf den wir ebenfalls noch gesondert zurückkommen, 
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zeugen unmittelbar von diesem Verhältnis (B VI 339, 387, 414 ff.). 
Hier heißt es in einer schon gradezu mystischen Wendung: 

Je te respire comme si tu étais, 
rose, toute la vie, 
et je me sens l'ami parfait 
d'une telle amie (FG 75). 

So ist die Rose in dieser letzten Phase seiner Entwicklung für Rilke 
wesentlich mehr als ein tiefsinniges Bild, sie ist für ihn ein leben-
diges Wesen, mit dem er umgeht und das schon fast in einer Art 
von mystischer Teilhabe mit seinem eignen Leben verschmolzen ist. 
Es wirkt fast wie eine tiefere Fügung, daß sich seine letzte Krank-
heit in der nicht heilenwollenden Verletzung durch einen Rosen-
dorn ankündigt, über dessen Sinn er schon zuvor verwundert ge-
fragt hatte: 

Contre qui, rose, 
avez-vous adopté 
ces épines? ... 
Combien d'ennemis vous ai-je 
enlevés 
qui ne la craignent point! 
Au contraire, d'été en automne, 
vous blessez les soins 
qu'on vous donne (FG 76; vgl. NI 12). 

Und endlich nimmt er in der Grabschrift, die er sich selbst be-
stimmte, in einem betonten Sinn also in seinem letzten Wort, sein 
eignes Leben mit dem der Rose zu einer Einheit zusammen: 

Rose, oh reiner Widerspruch, Lust, 
Niemandes Schlaf zu sein unter soviel 
Lidern (G 5). 

In ihr hat Rilkes Rosensymbol dann seine letzte, gültigste Form ge-
funden. An ihr hat sich darum auch jedes Verständnis nicht nur des 
Rosensymbols, sondern des späten Rilke überhaupt zu bewähren. 
Er scheint in isolierender Betrachtung dunkel, aber er verliert den 
Schein der Dunkelheit, wenn man ihn in die gesamte Entwicklung 
der Rosensymbolik hineinstellt, die in ihm ihre letzte Höhe er-
reicht67. 

Die Entwicklung zu einem so verbindlich genommenen Existenz-
symbol vollzieht sich bei Rilke erst langsam und durch verschie-
dene, das Verständnis immer neu bereichernde Wandlungen hin-
durch. Am Anfang, wie er in den Frühen und Ersten Gedichten zu-
gänglich ist, hat die Rose noch keine eigentlich symbolische Bedeu-
tung. Es fehlt überhaupt noch die tiefere Versenkung in das be-
sondre Wesen dieser edlen Pflanze, sondern in dem konventionellen 
Ton dieser Jugendarbeiten werden auch die Rosen in einem kon-
ventionellen Sinn aufgenommen. Die Rose erscheint zunächst als 
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67 Hier sei auf die drei, einander, weil verschiedene Seiten ins Auge fas-
send, gut ergänzenden Deutungen verwiesen: D. Bassermann, Rose, o rei-
ner Widerspruch, Besinnliches zu einem Grabspruch, a. a. O., S. 9 ff., W. 
Kohlschmidt, Rilkes Grabschrift, in Rilkeinterpretationen, Lahr 1948, S. 
79 und H. Mörchen, Rilkes Grabspruch, Zeitschrift für philosophische 
Forschung, Bd. VII, S. 80 ff. Die von Kohlschmidt eindringlich verfolgte 
Beziehung der Rose zur Todesproblematik konnte hier im Hintergrund 
bleiben. 



 

Mittel des Schmucks. So ist es die Rose im Haar des Mädchens 
(I 234, 238), an seinem Hut (I 158, B I 327) oder an seinem Mie-
der (I 126) usw. Die Rosen dienen im allgemeinen dazu, dem 
menschlichen Leben einen festlichen Klang zu geben. Vor allem 
sind es die roten Rosen, in denen sich ein Gefühl berauschender Le-
bensfülle ausdrückt. Der Dichter möchte für seinen festlichen 
Tisch purpurrote Rosen binden (I 224). Er preist die rote Rosen-
pracht (I 227). Ähnlich wird dann im Cornet die Rose zum Symbol 
der Festesfreude überhaupt: Aus dunklem Wein und tausend Rosen 
rinnt die Stunde rauschend in den Traum der Nacht (IV 22). 

Manchmal werden die roten Rosen dann schon zum Ausdruck 
einer den Menschen bedrückenden, übermächtig über ihn kommen-
den und ihn mit sich fortreißenden Lebensfülle. Fast schon ein be-
klemmendes Gefühl klingt aus den Versen: 

Die roten Rosen waren nie so rot 
als an dem Abend, der umregnet war. 
Ich dachte lange an Dein sanftes Haar ... (B I 283/84). Es ist ein 

Gefühl schwüler Sinnlichkeit. Insbesondre geht es von ihrem be-
rauschenden Duft aus (I 128, 285). Und wenn in anderen Augen-
blicken der Mensch dann sein' Leben in seiner Dürftigkeit empfindet, 
dann erscheint der Zustand einer entschwundenen Lebensfülle als 
verlornes Rosenreich (I 213, vgl. 328). 

Von Anfang an verbindet sich dabei mit der Vorstellung der 
Rose ein eigentümlich wehmütiger Klang, und niemals ist ihre 
Schönheit für den Dichter ergreifender, als wenn sie schon zu wel-
ken beginnen. So sind es müde Rosen, die er der Geliebten ins Haar 
flechten möchte (I 238), oder auch auf ihrem Hut rühmt er dunkel-
rote, etwas müde Rosen ... wie eben von einsamer Hand fort-
gelegt (B I 327). Darum ergreift ihn insbesondre der ersterbende Ro-
senduft (I 121), der Duft von welken Rosen (I 41). Ihn rührt das 
Schicksal der letzten blassen Rose im Herbst (I 133). Mit allem 
Nachdruck wird dieser Gedanke später noch einmal aufgenommen: 

Rose, venue très tard, que les nuits ameres arrêtent 
par leur trop sidérale clarté (FG 81). Und der To-

desgedanke drängt sich ihm dabei auf: 
Rose qui, en naissant, à rebours imites 
les lenteurs de la mort. 

Die Rose rückt damit, und zwar schon von Anfang an, in die un-
mittelbare Beziehung zum Tode. So ist die gelbe Rose in dem einen 
Gedicht die letzte Gabe des gestorbenen Geliebten (I 113), so wie 
auch dem Toten als Akt einer letzten Zärtlichkeit eine Rose aufs 
Gesicht gelegt wird (B I 336 ff.). In den bleichen Rosen im Teich 
(I 309), in den Rosen, die aus der Tiefe tauchen (I 189), klingt 
ebenfalls der Todesgedanke nach. 
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38. Der Weg z u m  G r a b s p r u c h  

Der entscheidende Schritt von dieser unbefangenen Hinnahme 
der Rosen zu einer vertieften symbolischen Ausdeutung wird in 
dem großen Gedicht Die Rosenschale sichtbar, das den ersten Teil 
der Neuen Gedichte abschließt (III 110/13), also vom Dichter 
selber im Bewußtsein seiner Wichtigkeit an eine bedeutsame Stelle 
gesetzt worden ist, und das um Neujahr 1907 entstanden ist. Dieses 
Gedicht nimmt Gedanken auf, die kurz davor in einem Brief aus-
gesprochen waren. Hier spricht Rilke von dem Ausgleich, der in 
dem unsäglichen Schönsein einer solchen Rose liegt, die den freu-
digen und fürstlichen Rhythmus ihrer Fülle verlangsamt hat, bis 
er Vergehen wurde, Vergänglichkeit, eine Reihe langsam absteigen-
der Töne. Und er spricht davon, wie sehr neben dem Aufgehen 
auch dies Welken uns Menschen betrifft. Denn das Welken und 
Welk-Sein und Sich-daran-Hingeben ist eine Schönheit mehr neben 
der Schönheit dessen, was kommt und treibt und trägt. 

Wenn dies vielleicht noch ein wenig vom dekadenten Reiz der 
welkenden Schönheit aus gesehen ist, so nimmt es die Fortsetzung 
des Briefs sogleich in eine sehr viel entschiedenere Deutung hinein, 
indem sie das Sich-daran-Hingeben der Rose zur unendlichen Hin-
gabe der großen Liebenden, der portugiesischen Schwester in Bezie-
hung setzt. Auch deren erniedrigendes Flehen . .. war doch so 
reich, so schöpferisch, so sehr der Fortschritt und die Herrlichkeit 
dieses Herzens, daß es ... über den Gegenstand hinaus groß und 
gültig wurde (B III 73/74). 

Wenige Wochen darauf zeugt ein neuer ausführlicher Rosenbrief 
von einer neuen, eindringlichen Versenkung in das Wesen der Rose. 
Er schreibt hier von einer getrockneten und nach Capri mitgenom-
menen Rosenblüte, und schon hier liegt ein Ton wie eines lieben-
den Bezugs in diesem Brief: Es ist ein tiefes Ausruhen in ihr; sie 
liegt ganz auf dem Grunde ihres Namens, Rose, – dort, wo er 
ganz dunkel wird ... Was aber an Schwerem darin ist, an Schicksal, 
an Himmel gleichsam und Erde, an Sternennacht, an Stille, an Ein-
samkeit (denn wie oft war sie einsam und gab hin ... gab hin, gab 
zurück, niemandem, nirgendshin –), was aber an also Unsagbarem, 
an von uns nie Genommenem und doch uns nicht Verlorenem in ihr 
war, das blieb in ihr, nicht mehr gefährdet nun, sicher, heimgekehrt, 
... von nichts zurückgehalten, aber doch ohne Neigung auszuströ-
men, gleichsam ganz beschäftigt mit dem Genuß des eigenen Gleich-
gewichts (B III 129). Zum Verständnis muß man darauf achten, daß 
es sich um eine getrocknete, also nicht mehr unmittelbar in der Be-
wegung des Sichentfaltens und darum auch nicht mehr in der Ge-
genbewegung des Welkens stehende Rose han- 

19 Bollnow, Rilke 289 



 

delt. Zur Hingabe, von der der frühere Brief gesprochen hatte und 
von der auch noch in diesem Brief als etwas Vergangenem die Rede 
ist – denn wie oft war sie einsam und gab hin – ist etwas Neues ge-
treten, ein tiefes Ausruhen in ihr. Sie ist heimgekehrt, sie verströmt 
sich nicht mehr hemmungslos im Unendlichen, sondern sie ist 
gleichsam ganz beschäftigt mit dem Genuß des eigenen Gleich-
gewichts. Der fast zwanzig Jahre spätere Gedanke des erhörten 
Narziß (des Narcisse exaucé, FG 73) zeichnet sich schon an dieser 
Stelle ab. 

Das Gedicht Die Rosenschale bringt, von einer ähnlichen Versen-
kung ausgehend, eine sorgsame Beschreibung der hier nebenein-
andergestellten verschiedenfarbigen und verschiedenartigen Rosen, 
doch braucht uns an dieser Stelle nicht näher zu beschäftigen, was 
hier über die einzelnen Rosenindividualitäten ausgesagt wird, son-
dern nur das, was in einer zum reinen Wesen übergehenden Wen-
dung dann über die Rose im allgemeinen erkannt ist. Ganz ähnlich 
wie in dem eingangs herangezogenen Gedicht das Wachstum aus 
der Welle dem Drängen des Taifuns gegenübergestellt wurde, so 
wird auch hier zunächst in der Einleitung des Gedichts das stille 
Dasein der Rosen von dem flackernden Zorn zweier in einer rasen-
den Schlägerei ineinander verbissener Knaben als das reinere, 
höhere Sein abgehoben: 

Vor dir steht die volle Rosenschale, 
die unvergeßlich ist und angefüllt 
mit jenem Äußersten von Sein und Neigen, 
Hinhalten, Niemals-Gebenkönnen, Dastehn, 
das unser sein mag: Äußerstes auch uns (III 110). 
Damit ist hier das Neue im Verhältnis zur Rose deutlich ausge 

sprochen. Während sie früher als festlicher Schmuck des Lebens hin 
genommen wurde, zum freudigen Gebrauch des Menschen bestimmt, 
wird sie jetzt in ihrem Eigenwesen gesehen, und zwar so, daß dieses 
eine auch für den Menschen vorbildhafte Bedeutung gewinnt. Es ist 
in ihr die überströmende Hingabe, so wie sie Rilke in den beiden 
eben herangezogenen Rosenbriefen aufgegangen war und wie er 
sich entsprechend auch in dem etwa in derselben Zeit entstandenen 
Gedicht Das Roseninnere (III 225) ausspricht: 

Sie können sich selber kaum 
halten; viele ließen 
sich überfüllen und fl ießen 
über von Innenraum 
in die Tage. 

Diese über alle Grenzen hinaustretende Hingabe wird jetzt dem 
Menschen unmittelbar als Vorbild hingestellt: So wie die Rose in 
der rückhaltlosen Hingabe ihres Blühens am äußersten Rand des 
Seins steht, dort, wo es in das Nicht-mehr-Sein un schlägt, und wie 
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die Rose sich nicht von sich aus vor dieser Vernichtung zu sichern 
versucht, sondern sich selber in diese Gefährdung hineindrängt, so 
soll auch uns Menschen diese selbe Leistung ein Äußerstes sein. Da-
mit gewinnt jetzt die Rose eine für den Menschen selber unmittel-
bar vorbildhafte Bedeutung. Eine im menschlichen Leben an den 
Menschen gestellte Forderung wird in ihr dem Menschen in einer an-
schaulich gegenständlichen Form vorgehalten. Damit erst wird 
die Rose zum Symbol im eigentlichen Sinn des Worts. 

Hier setzt die nähere Analyse der Rose in ihrer symbolisch ver-
standenen Seinsform ein, wie sie in der Rosenschale und einigen 
eng damit zusammenhängenden Erwähnungen angedeutet wird. Im 
Unterschied zu der einfachen, weil nur in einer einzigen Hinsicht 
verstandenen Symbolbedeutung der Anemone verschlingen sich hier 
sehr mannigfaltige Fäden, die in der dichterischen Darstellung in 
einem Zugleich gegeben sind, die aber eine nachgehende Deutung 
einzeln auseinanderzulegen versuchen muß. Dabei ist es immer wie-
der unvermeidlich, daß eng Zusammengehöriges weit auseinander 
gelegt werden muß, und die neue Schwierigkeit besteht dann darin, 
das künstlich Getrennte wieder zu seiner Einheit zusammenzu-
nehmen. 

Das Wesen des Rosendaseins wird zunächst in seiner Gewaltlosig-
keit und Zerbrechlichkeit geschildert. Damit wird der von der Ane-
mone her schon bekannte Zug aufgenommen und weiter entwickelt: 

Lautloses Leben, Aufgehn ohne Ende, 
Raum-brauchen, ohne Raum von jenem Raum 
zu nehmen, den die Dinge rings verringern. 

Lautlos ist dieses Leben, ohne Gewalt, und ein Aufgehn ohne Ende 
in der Art, wie sich ein Blütenblatt nach dem andern entfaltet. 
Immer wieder wird aus der zarten und verletzlichen Innerlichkeit 
ein Stück in die Außenwelt hineingestellt, damit gewagt und preis-
gegeben. 

Aber diese Entfaltung der Rose ist jetzt zugleich symbolisch ge-
meint, und erst wenn man sich die menschlichen Verhältnisse ver-
gegenwärtigt, die in der Rose bildhaft verkörpert werden sollen, ist 
man imstande, die Art, wie diese Entfaltung hier beschrieben wird, 
das eigentümliche, vom normalen scharf unterschiedene Raum-
brauchen der Rose richtig zu verstehen. Die Rose ist hier Symbol 
für die gewaltlose Wirksamkeit des Geistes, wie es später dann zu-
gleich im Sänger Orpheus dargestellt wird, der dann selber einmal 
ausdrücklich mit der blühenden Rose identifiziert wird (III 317); 
denn auch dessen Leistung besteht in dem Wagnis einer eben solchen 
Zerbrechlichkeit. 

Das Sich-entfalten der Rose geschieht nämlich nicht in der Form, 
in der man sich sonst in der äußeren Welt durchzusetzen strebt, in 
jenen Raum, den die Dinge rings verringern, dort also, wo man sich 
den Raum der eignen Lebensentfaltung nur dadurch erkämpft, daß 
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man ihn den andern entzieht, und wo sich so das eigne Leben 
immer nur auf Kosten der andern durchsetzen kann, sondern die 
Verwirklichung dieses in der Rose verkörperten Seins geschieht in 
einem Raum ganz andrer Art, nämlich einem solchen, der erst im 
liebenden Umgang aufgespannt wird68. Es ist ein Rosenraum, ge-
boren in den Rosen (G 557). Auch in den französischen Ge-
dichten ist einmal davon die Rede, daß die Rose um sich herum 
einen eigenen Raum schafft: Tu crées ton propre espace (FG 77). 
Und dieser neue Raum gehorcht jetzt ganz andern Gesetzen. Hier 
steht nicht mehr unvereinbar Anspruch gegen Anspruch, so daß der 
eine immer den andern verdrängt, sondern hier gibt der eine mit 
seiner Entfaltung zugleich dem andern den Raum für die seine frei, 
ja, ermöglicht darüber hinaus ihm gradezu von sich aus zusätzlichen 
Raum. 

Von einem solchen andersartigen Raum ist noch an einer andern 
Stelle die Rede. In einer (in einen späteren Brief eingefügten) Tage-
bucheintragung zeichnet Rilke an einem glücklichen Tag in der Flo-
rentiner Gegend folgenden eigentümlichen Zustand auf: Alles war 
Einklang zu mir, eine jener Stunden, garnicht gebildet, sondern nur 
gleichsam ausgespart, als ob die Dinge zusammenträten und Raum 
gäben, einen Raum, unberührt wie ein Roseninneres, einen angeli-
schen Raum, in dem man sich still hält (B V 94). Hier ist es nicht 
primär die Rose, sondern zunächst ein unmittelbar erfahrener 
menschlicher Zustand, der dann zu seiner Verdeutlichung mit einem 
Roseninneren verglichen wird. Es ist ein Zustand einer eigentüm-
lichen tiefen Beglückung, in dem der Mensch die Dinge nicht gegen-
ständlich und feindlich sich gegenüber sieht, sondern sich in vollem 
Einklang mit ihnen fühlt. 

Und wieder ist es hier eine eigentümliche Raumerfahrung. Es ist 
nicht der Raum des alltäglichen Lebens, in dem „sich hart die Sachen 
stoßen“, also nicht der Raum, wo der Mensch überall, wo er sich 
ausdehnen will, auf den Widerstand der ihn bedrängenden und 
seinen Spielraum einschränkenden Dinge und Menschen stößt, son-
dern hier ist es so, als ob der Widerstand der Dinge aufgehört habe, 
als ob sie ihre harten Kanten verloren hätten und weich und nach-
giebig geworden wären. Es ist als ob die Dinge zusammenträten 
und Raum gäben und der Mensch so einen Spielraum für sein inner-
stes, verletzlichstes Leben bekommen hätte. Rilke spricht von einem 
angelischen Raum, um das unwirklich Scheinende dieses Raums zu 
bezeichnen, und vergleicht ihn mit dem Unberührten eines Rosen-
inneren. Unberührt und unberührbar ist dieser Raum grade in 
seiner Verletzlichkeit (vgl. auch FG 78). Von diesem Raum kann er 
dann sagen: In einer Rose steht dein Bett, Geliebte (G 188). 

In einem Raum dieser Art also geschieht das Sich-öffnen der 
Rose, nicht indem sie sich voller Gewaltsamkeit einen Daseinsraum 
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erkämpft, sondern indem sie in stiller Gewaltlosigkeit ihr zartes 
Inneres in die Welt hinausstellt, ohne eine schützende Hülle, die 
sie vor den Unbilden der Außenwelt bewahren könnte, vielmehr 
schutzlos geöffnet, reines preisgegebenes Inneres. Und so um-
schreibt Rilke dann weiter das Dasein einer Rosenblüte: 

fast nicht Umrissen-sein wie Ausgespartes 
und lauter Inneres, viel seltsam Zartes 
und Sich-Bescheinendes bis an den Rand: 
ist irgend etwas uns bekannt wie dies? 

Das Dasein der Rose ist also restlos ungeschützt, ohne Außenhaut 
gewissermaßen für jeden Angriff der Welt geöffnet, so wie eine 
Zeichnung, die nicht durch feste Konturen umrissen, sondern 
durch die Behandlung des Hintergrunds ausgespart ist (ein Ver-
gleich, der wörtlich auch in der eben angeführten Tagebucheintra-
gung wiederkehrt). 

Aber die letzte der angeführten Zeilen erinnert noch einmal dar-
an, daß das Dasein der Rose hier ja nicht um seiner selbst willen 
beschrieben wird, so wie sonst die Stufe der Neuen Gedichte durch 
die selbstvergessene Hingabe nur an den Gegenstand und nichts 
sonst gekennzeichnet war, sondern weil in der Rose ein allgemei-
nes, insbesondere für den Menschen gültiges Gesetz symbolisch 
dargestellt werden soll. 

Und wenn später, in der Fortsetzung dieses Gedichts, sodann die 
Aufgabe der Rose dahin bestimmt wird, die Welt da draußen ... in 
eine Hand voll Innres zu verwandeln, so ist dieses Bild von der 
Rose als solcher her nicht mehr zu verstehen; denn was soll bei der 
Rose das Innere sein, in das die Welt verwandelt werden kann? 
Welches ist überhaupt das Innere der Rose? Immer wieder hat Ril-
ke über das in der Rose vorliegende rätselhafte Verhältnis von In-
nen und Außen nachgesonnen, aber das liegt, zum Teil wenigstens, 
in einer etwas anderen Richtung. So beginnt das andre Rosen-
gedicht Das Roseninnere unmittelbar mit der bewegenden Frage: 
Wo ist zu diesem Innen ein Außen? Aber hier handelt es sich nicht 
darum, daß die Rose ein Inneres hat, sondern daß sie selber als 
ganze ein Inneres und nur ein Inneres ist. Eben weil die Rose in 
dem unendlichen Geöffnet-sein ihrer Blätter keine Oberfläche 
mehr hat, durch die ein Innenraum von einem Außenraum unter-
schieden werden kann, darum kann das Verhältnis von Innen und 
Außen, wenn es überhaupt anwendbar sein soll, bei ihr nicht im 
räumlichen Sinn verstanden werden, und das ist es dann, was die 
Übertragung eines seelisch verstandenen Innen auf die Rose mög-
lich macht. 

In diesem Sinn geht dann die Fortsetzung des Gedichts: 
Welche Himmel spiegeln sich drinnen 
in dem Binnensee 
dieser offenen Rosen? 

Das Verhältnis von Innen und Außen wird als das einer Spiegelung 
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 genommen, aber wiederum nicht im wörtlichen Sinn, wie ein sicht-
bar verstandener Himmel sich im See spiegelt, sondern es ist ein im 
übertragenen Sinn verstandener Himmel, der sich in einem über-
tragenen Sinn im Roseninneren abspiegelt. Wie das näher zu ver-
stehen sei, bleibt offen; nur mit einer Frage wagt das Gedicht an 
diese geheimen Zusammenhänge zu rühren. 

So ist jetzt auch die Aufgabe der Rose zu nehmen, die Welt da 
draußen ... in eine Hand voll Innres zu verwandeln. In diesen 
Worten wird unmittelbar die menschliche Aufgabe in die Rose hin-
einverlegt, so wie Rilke sie auch sonst immer wieder und am aus-
drücklichsten in der Neunten Elegie ausgesprochen hat: die von 
außen her aufgenommene Welt im Medium der dichterischen Ge-
staltung in etwas Unsichtbares, etwas Inneres zu vergeistigen. In 
den dazwischen stehenden und zur ersten Verdeutlichung des Ge-
dankens zunächst fortgelassenen Versen wird der Stoff dieser Ver-
wandlung genauer entwickelt: 

die Welt da draußen 
und Wind und Regen und Geduld des Frühlings 
und Schuld und Unruh und vermummtes Schicksal 
und Dunkelheit der abendlichen Erde 
bis auf der Wolken Wandel, Flucht und Anflug, 
bis auf den vagen Einfluß ferner Sterne, 

das alles, Menschliches und Außermenschliches soll in diesem Vor-
gang in Inneres verwandelt werden. Die wortreiche und pathetisch 
ausholende Sprache mag vielfach noch in der Jugendphase Rilkes 
befangen bleiben, und in der strengeren Sprache der Elegien heißt 
es dann: 

dem Engel... 
 kannst du nicht großtun mit herrlich Erfühltem; ... 
Sag ihm die Dinge (III 299/300). 

Der Sache nach aber ist es einheitlich derselbe Zusammenhang, und 
es ist bezeichnend für den langen Atem, den Rilke durchzuhalten 
vermochte, daß hier der Gedanke schon klar ausgesprochen werden 
konnte, der dann – fünfzehn Jahre danach – in den Elegien grund-
legend werden sollte. 

Wenn dieses dichterische Tun jetzt aber in die Rose hineinproji–ziert 
wird, so wie sie sich nicht umrissen und nur ausgespart in den Raum 
hinein öffnet, so bedeutet dies zugleich, daß auch der Dichter sein In-
neres, seine in Inneres verwandelte Welt nicht minder rückhaltlos 
und offen in die Welt hineinzustellen habe, als so wie die Rose sich 
öffnet. Und das bedeutet, daß dieses Hineinstellen, dieses Sprechen 
von den einen Menschen im Innersten berührenden Dingen ein ent-
sprechendes Wagnis ist, weil es, um sich vernehmbar zu machen, auf 
den Schutz verzichten muß, unter dem sonst der Mensch Innerstes 
verbirgt, und sich auch mit seinem Heiligsten der 
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Gefahr des Mißverstanden-werdens deckungslos preisgibt69. So heißt 
es hier abschließend von der im Roseninneren versinnbildlich- ; ten 
Seele des Dichters und damit des sein Menschentum rein voll-
endenden Menschen überhaupt: Nun liegt es sorglos in den offnen 
Rosen. 

Eines aber muß an diesem Preisgegebensein in der eigenen Ver-
letzlichkeit noch besonders hervorgehoben werden, was dann die be-
sondre Vollkommenheit der Rose ausmacht und wodurch sie dem 
Menschen gegenüber eine unersetzbare Vorbildlichkeit gewinnt: 
Das ist, daß ihre unendliche „Entschlossenheit“ nicht mit der ange-
spannten Gebärde geschieht, mit der der Mensch die Angst in sich 
überwindet und sich zur letzten Leistung zusammennimmt, das Be-
wußtsein der Gefahr in jedem Augenblick neu unterdrückend. Das 
Dasein der Rose ist demgegenüber durch die völlige Gelöstheit aus-
gezeichnet und verkörpert eben darin einen weit höheren Zustand, 
der für den Menschen über die existentielle Gespanntheit hinaus 
zum Vorbild wird. 

Im Menschen wurzelt nämlich ein Hang zu einer sich selber zu 
wichtig nehmenden und darin doch letztlich alles auf sich selber be-
ziehenden Schwere; auch das heldische Dasein pflegt davon nicht 
frei zu sein. Aber diese ist letztlich doch nur der Ausdruck einer 
Selbstbefangenheit und darum eines noch unvollkommenen Zu-
stands. Eben in dieser Hinsicht können ihm die Rosen als das voll-
endete Sein gegenübergestellt werden. In einem der Sonette an 
Orpheus wird dieser Gedanke noch einmal aufgenommen, und wie-
derum im Zusammenhang eines Vergleichs zwischen dem mensch-
lichen und dem pflanzlich-naturhaften Zustand: 

Alles will schweben. Da gehn wir umher wie Beschwerer, 
legen auf alles uns selbst, vom Gewichte entzückt (III 357). Dieser 

allzumenschlichen Schwere gegenüber wird dann die schwebende 
Leichtigkeit der Rose zum Vorbild. Es ist die Vollendung in der 
Sorglosigkeit, die Rilke auch – und genau zur gleichen Zeit mit den 
eben behandelten Rosengedichten – an Kierkegaards Vogel, der 
diese Sorge nicht hat (B III 20; B III 339), so ergriffen hatte. So 
vollendet sich die rückhaltlose Hingabe der Rose in der Unbe-
sorgtheit um sich selber. In diesem Sinn heißt es in dem Gedicht 
Das Roseninnere von den Rosen: 

diese offenen Rosen, 
diese sorglosen, sieh: 
wie sie lose im Losen 
liegen, ah könnte nie 
eine zitternde Hand sie verschütten (III 225). 

Breit entfaltet ist also dieser Gedanke der Sorglosigkeit. Ganz ent-
sprechend, in denselben Worten anklingend, heißt es in der Rosen-
schale vom Roseninneren, wie es dem ganzen kosmischen Einfluß 
preisgegeben ist und diesen verinnerlicht in sich spiegelt: Nun liegt 
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es sorglos in den offnen Rosen. Es ist das freie Schweben der in 
einer rückhaltlos bejahten Verletzlichkeit neu hinzugewonnenen 
inneren Sicherheit. 

Auf eine letzte Seite desselben Gedichts ist noch einmal zurück-
zukommen. Ein Rätsel, das Rilke an der gefüllten Rosenblüte 
immer wieder beschäftigt hat und das bis zuletzt in ihm wirksam 
bleiben sollte, war die Vielzahl der sich hintereinander und inein-
ander öffnenden Blütenblätter. In einem der Sonette an Orpheus 
hebt er ausdrücklich diese gefüllte Rose von der noch einfachen 
Rose des Altertums ab, die wie unsere Heckenrose nur aus einem 
einfachen Kreis von Blütenblättern bestand: 

Rose, du thronende, denen im Altertume 
warst du ein Kelch mit einfachem Rand (III 346). Er erläutert 

diese seine Vorstellung noch einmal ausdrücklich in einem Brief: 
Die antike Rose war eine einfache „Eglantine“, rot und gelb, in 
den Farben, die in der Flamme vorkommen. Sie blüht hier, im Wal-
lis, in einzelnen Gärten (B VI 440). Man sieht sie selten, und es hat 
mir solchen Eindruck gemacht, sie hier zu finden, weil ... dieses 
die Rose der Antike war, und die Rose Persiens ... mit einfachem 
Kelch und in den Farben der entfachten, freudigen, rein gespeisten 
Flamme (N IV 29). 

Davon hebt Rilke dann die gefüllte Rose ab, die fleur en dedans 
nombreuse (FG 74): 

Uns aber bist du die volle zahllose Blume, 
der unerschöpfliche Gegenstand. 
In deinem Reichtum scheinst du wie Kleidung um Kleidung 
um einen Leib aus nichts als Glanz; 
aber dein einzelnes Blatt ist zugleich die Vermeidung 
und die Verleugnung jedes Gewands.' 

Das Geheimnis der Rose liegt hiernach darin, daß die sich öffnenden 
Blütenblätter niemals dahinter den Blick auf ein andres freigeben, 
das bisher darunter verborgen gewesen wäre, sondern daß in einer 
unendlichen Fortsetzung dahinter ein immer sich gleicher Kreis sich 
öffnender Blütenblätter erscheint, und hinter diesen unendlich sich 
wiederholenden Hüllen niemals ein von ihnen unterscheidbarer ver-
hüllter Gegenstand, sondern gar nichts, so wie sie hier als Kleidung 
um Kleidung um einen Leib aus nichts als Glanz bezeichnet werden, 
wenn auch dies nicht schon eine überspitzte Auffassung wäre, 
denn das Geheimnis besteht grade darin, daß diese Hülle als eine 
Hülle von nichts eben nicht mehr Hülle ist, die etwas von ihr Ver-
schiedenes enthüllen könnte, sondern in sich Selbstzweck ist. Dar-
um ist dann in ihr jedes einzelne Blatt zugleich die Vermeidung und 
die Verleugnung jedes Gewands. 

In diesem Sinne sind die Rosen dann nur sich enthaltend, wie es 
in dem Schlußabsatz der Rosenschale heißt, der von der Beschrei- 
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bung der einzelnen Rosen zur Bestimmung ihres allgemeinen Wesens 
übergeht: Und sind nicht alle so, nur sich enthaltend. Es bedeutet, 
wie es soeben am Bild der Kleidung entwickelt wurde, daß die Rose 
nicht einen von ihr unterscheidbaren Inhalt besäße, sondern ihr 
eigner Inhalt ist. Schon insofern erweist sich die Rose als reiner Wi-
derspruch. Rein ist dieser Widerspruch, weil das Widersprechende 
grade ihr innerstes Wesen ausmacht. 

Dasselbe Wunder der sich entfaltenden Rosenblüte, das Rilke in 
dem Bild von der Kleidung, die nichts bekleidet, auszudrücken ver-
sucht, erscheint in einer etwas andren Wendung auch in dem Bild 
von Augenlidern, die sich in den Blütenblättern der Rose hinterein-
ander zu öffnen scheinen. 

Auch der Vergleich zwischen der Rose und dem Auge reicht bei 
Rilke schon weit in seine Jugendentwicklung zurück. Schon 1900 
findet sich in seinem Tagebuch eine diesbezügliche Bemerkung. Er 
schreibt von einer Wagenfahrt über Land: Gerade bei der blonden 
Malerin empfinde ich wieder, wie ihre Augen ..., gleich gefüllten Ro-
sen, im Aufgehen weich und warm werden und sanfte Schatten hal-
ten und zarte Lichter wie auf dem Bug und der Brust von kleinen 
sich zurücklehnenden Blätterschalen (B I 327). In einer sehr behut-
sam nachgehenden Beobachtung wird hier die Art, wie menschli-
che Augen die Landschaft in sich aufnehmen und sich unter diesem 
Aufnehmen verändern, mit sich öffnenden gefüllten Rosen vergli-
chen. Und der Vergleich nicht mit einfachen, sondern mit gefüllten 
Rosen hat nur dann einen Sinn, wenn es sich nicht im wörtlichen 
Sinn um ein Sich-öffnen der Lider handelt, sondern in übertragener 
Bedeutung um ein Wegziehen gewissermaßen mehrerer Vorhänge 
vor dem Auge, bis sich dieses ganz weich und warm in die Land-
schaft hinein öffnet. 

Wie hier das Auge mit der Rose, so kann dann umgekehrt auch 
die Rose mit dem Auge verglichen werden. Die einzelnen Blüten-
blätter erscheinen dabei wie die Lider eines Auges, nur daß die Rose 
dann, im Unterschied zum wirklichen Auge, nicht nur zwei, son-
dern unendlich viele hintereinander befindliche Lider besitzt. So 
heißt es in der Rosenschale: 

Und dies: daß eins sich aufschlägt wie ein Lid, 
und drunter liegen lauter Augenlider, 
geschlossene, als ob sie zehnfach schlafend 
zu dämpfen hätten eines Innern Sehkraft. 

Es ist die unendlich sich wiederholende Bewegung des Sich-öffnens, 
die etwas besonders Kostbares freizulegen scheint. 

Als Bewegung der sich öffnenden Augenlider verstanden, stellt 
sich zugleich die Vorstellung des Schlafs ein, der als verborgen kost-
bares Leben in diesen Blättern schläft. So spricht er an andrer Stelle 
von dem Schlaf der tausend Rosenaugenlider, deren Schläfer er 
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selber sei (G 556). Und mit der einen Bewegung des Sich-öffnens 
verbindet sich sogleich die zweite, die des Geschlossenhaltens und 
Behütens. In dieser Richtung gehen die folgenden Verse: 

Und dies vor allem: daß durch diese Blätter 
das Licht hindurch muß. Aus den tausend Himmeln 
filtern sie langsam jeden Tropfen Dunkel, 
in dessen Feuerschein das wirre Bündel 
der Staubgefäße sich erregt und aufbäumt. 

Das wohlbehütete Dasein eines innersten Lebenskerns wird in die-
sem Bild verdeutlicht. 

Auch in den französischen Rosengedichten wird der Gedanke der 
sich in der Rose öffnenden Augenlider aufgenommen, wenn es dort 
heißt: 

T'appuyant, fraîche claire 
rose, contre mon œil fermé, – 
on dirait mille paupières 
superposées 
contre la mienne chaude. 
Mille sommeils contre ma feinte 
sous laquelle je rôde 
dans l'odorant labyrinthe (FG 73/74). 

(Die List, von der hier die Rede ist, besteht darin, daß man durch 
die geschlossenen Augen den Zustand der Unaufmerksamkeit vor-
täuscht, während man um so hingegebener auf den Duft achtet). 
Von tausend Lidern ist hier die Rede. Während in dem früheren 
Gedicht noch der Gedanke eines aus den Staubgefäßen bestehenden 
selbständigen Inneren mitsprach (wenn er in dem andern Bild von 
der Vermeidung jedes Gewands auch schon überwunden war), so ist 
hier das Bild in seiner Reinheit erfaßt. Es ist auch hier der reine Wi-
derspruch, daß nicht hinter den verhüllenden Lidern etwas von ih-
nen Verschiedenes enthüllt wird, sondern die Bewegung des Sich-
öffnens ergebnislos in sich selber verläuft. 

 Ebenso ist von den tausend Schlafen die Rede, (wenn diese eigen-
tümliche Mehrzahl im Deutschen erlaubt ist), tausendfach behüteter 
Schlaf, so wie auch in der Rosenschale schon von einem zehnfach 
schlafend die Rede war. Wiederum erhebt sich, um das Bild klar zu 
verstehen, die Frage: wer schläft denn in der Rose? Zwar hieß es 
früher (an der schon angeführten Stelle): ich bin dein Schläfer 
(G 556), ähnlich auch einmal, daß wir Gottes Schlaf seien (G 241). 
Aber in dieser Identifizierung mit einem außerhalb gelegenen 
Schläfer verbirgt sich ein tieferes : Ebenso wie früher die Rose kein 
Inneres hatte, sondern Inneres war, oder wie ihre Kleider nichts be-
kleideten, so ist es in diesem Fall auch nicht so, daß die Rose 
schläft und möglicherweise auch erwachen könnte, sie hat keinen 
Schlaf, wenn die harte Wendung hier erlaubt ist, sondern sie ist 
Schlaf, Schlaf als solcher. 
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In diesem Sinn ist die Rose dann wirklich niemandes Schlaf. Zum 
Verständnis dieser Wendung ist vielleicht darauf hinzuweisen, daß 
Rilke auch sonst einen ähnlichen Sprachgebrauch kannte. So heißt 
es im Malte einmal vom falschen Zaren, die Kraft seiner Verwand-
lung hätte darin beruht, niemandes Sohn mehr zu sein (V 222), 
d. h. aus dem Bezug zu andern Menschen, insbesondere zu den 
Eltern herausgetreten zu sein und sein Wesen ganz in sich selber zu 
haben. So berichtet v. Salis von Rilkes letzter Krankheit: „In Rilkes 
Gesprächen kam immer wieder die Sorge zum Vorschein, daß dies 
niemandes Krankheit sei“70, eine Wendung, die er offensichtlich 
nicht selber erfunden, sondern von Rilke übernommen hat. Nie-
mandes Krankheit, das steht hier im Zusammenhang mit Rilkes 
Lehre vom eigenen und vom fremden Tod und bedeutet eine Krank-
heit, die nicht zu einem bestimmten Menschen gehört, wo sie mit in-
nerer Notwendigkeit aus seinem besonderen Wesen entspringt, son-
dern als unbestimmt anonyme Macht umgeht und sich nur durch Zu-
fall an einem bestimmten Menschen festsetzt. Ebenso ist es jetzt 
auch bei niemandes Schlaf, nur daß der bei der Krankheit verwor-
fene Zustand hier als der vollkommene erscheint. Nicht die Rose 
schläft oder in der Rose schläft etwas, sondern die Rose ist Schlaf, 
ist tausendfacher Schlaf in sich selber. 

Die Rose aber ist reiner Widerspruch, hier vom Schlaf her gesehen 
wie vorher von der Gewandung. Auch der Begriff des reinen Wi-
derspruchs ist Rilke nicht fremd. Der Widerspruch ist überhaupt im 
Wesen des menschlichen Lebens begründet, von Widerspruch zu Wi-
derspruche reichend (G 471). Rein aber ist darüber hinaus eines der 
bevorzugten Lieblingsworte bei Rilke, den Zustand der ungetrübten 
Vollendung zu bezeichnen. Rein ist darum ein Widerspruch, wenn 
sich in ihm nichts Zufälliges widerspricht, sondern ein Widerspruch 
in seiner reinen Gestalt verkörpert ist, der im Wesen der Dinge 
selber begründet ist und nur dem unzulänglichen formalen Denken 
des Menschen unauflösbar erscheint. In diesem Sinn heißt es etwa 
einmal von den im Glück des strahlenden Morgens versinkenden 
Nöten der Nacht: 

Aus Scharen von Licht 
war ihr Dunkel gemacht, 
das sich rein widerspricht (G 598). 

Nicht das Bild ist daran neu, das sich vielmehr bis in die antino-
mische Denkform des Stundenbuchs zurückverfolgen läßt, sondern 
die Bezeichnung dieser Durchdringung von Licht und Dunkel, die-
ses Dunkel aus Licht (M 133), dieses unendliche Dunkel aus Licht 
(G 56, 230), wie es schon etwas früher einmal hieß, als rein wider-
sprechend. Das läßt diese Stelle eng an die Deutung der Rose her-
anrücken. 

So heißt denn das Bild von den tausend Lidern und tausend 
Schlafen, auf die sich öffnende Rose angewandt: daß diese Rose in 
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der unendlichen Bewegung des Erwachens doch nie ganz erwacht,, 
sondern ganz ebenso wie die Bewegung des Enthüllens doch nie ein 
etwas von ihr Verschiedenes freilegt, weil sie ganz in sich selber ver-
läuft, so erwacht auch dieses Erwachen niemals zu einem Zustand voll-
endeten Wachseins, sondern bleibt ganz ebenso in sich selber ruhende 
Bewegung, auch hierin also reiner Widerspruch. Wenn wir uns aber 
daran erinnern, daß das ganze Bild der Rose nur im Hinblick auf die 
Möglichkeit seiner symbolischen Übertragung auf den Menschen auf-
gefaßt wurde, so muß man versuchen, das hier im Gleichnis Gesagte 
zugleich auch in seiner begrifflichen Ausdrücklichkeit auszusprechen, 
sofern man sich dabei nur immer der Gefahr einer vergröbernden 
Einseitigkeit hinreichend bewußt ist. Der Schlaf der Rose erscheint 
als das unerschöpfliche unbewußte Leben, das sich in seinen einzelnen 
Leistungen zum Bewußtsein öffnet und doch selber im unaufhebbar 
Unbewußten bleibt. Die Öffnung des Unbewußten ins Bewußtsein ist 
selber der reine Widerspruch der Rose, die ergebnislos in sich selber 
ruhende Bewegung, die niemals einen letzten Grund freilegt, weil nach 
einem solchen „Grund“ zu suchen schon das Wesen dieser echt uner-
gründlichen Bewegung verkennen würde. Der Mensch selber ist, sei-
nem innersten Wesen zufolge ein solcher reiner Widerspruch. Auch 
die in ihm verkörperte Bewegung eines nirgendshin transzendieren-
den Transzendierens bleibt dem formalen Denken unauflösbar. 

So wäre deutlich, was im Grabspruch von der Rose ausgesagt ist 
und inwiefern menschliches Dasein in ihr symbolisiert ist. Aber ein 
letztes ist noch dunkel: warum nämlich Rilke diesen Spruch grade 
zum Grabspruch genommen hat. Der Bezug zum Tode ist bisher 
noch nicht deutlich geworden. Und doch war im Bild der Rose, 
wenn auch vom jungen Rilke zunächst noch fraglos hingenommen, von 
Anfang an die Todesvorstellung mitgegeben. Es sei an das frühe Er-
zählungsfragment erinnert, wo die dem Toten auf die Augen gelegten 
Rosen zu wachsen beginnen, weil sein Leben in sie überzugehen 
scheint (B I 338). 

In einem ähnlichen Sinn scheint es genommen zu sein, wenn 
Rilke noch in seinen spätesten Jahren die Rosen des Friedhofs be-
trachtend fragt: 

Vous encor, vous sortez, 
de la terre des morts, 
 roses, vous qui portez 
 vers un jour tout en or 
ce bonheur convaincu. 
L'autorisent-ils, eux 
dont le crâne creux 
n'en a jamais tant su ? (FG 80/81). 
In den Rosen scheint ein Leben von den Toten her wieder 
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aufgekommen zu sein, so daß die Toten gewissermaßen in den 
Rosen fortleben. Und weil die Rosen so schon von den Toten kom-
men, selber schon im Totenreich verwurzelt sind, darum haben sie 
ein von dort her stammendes tieferes Wissen. Sie kennen cet inef-
fable accord du néant et de l'être que nous ignorons (FG 81). In 
diesem Zusammenhang steht auch das bedeutsame Prosastück Ci-
metière aus dem Carnet de Poche: Y a-t-il un arrière goût de la vie 
dans ces tombes? Et les abeilles trouvent-elles dans la bouche des 
fleurs un presque-mot qui se tait? O fleurs, prisonnières de nos instinc-
ts de bonheur, revenez-vous vers nous avec nos morts dans les vei-
nes? Comment échapper à notre emprise, fleurs? Comment ne pas 
être nos fleurs? Est-ce de toutes ses pétales que la rose s'éloigne de 
nous? Veut-elle être rose-seule, rien-que-rose? Sommeil de personne 
sous tant de paupières (FG95). Es ist auf der einen Seite derselbe, 
eben schon genannte Gedanke: daß die Blumen – und nachher ist 
insbesondre von den Rosen die Rede – mit unsern Toten in den 
Adern aus der Erde hervorwachsen. Damit verbindet sich sodann 
ein zweiter Gedanke, der hier nicht besonders verfolgt werden kann, 
daß die Menschen das still in sich selber ruhende Leben der Blumen 
in ihr eignes schicksalhaftes Dasein einzubeziehen versuchen, indem 
sie sie als abgeschnittene Blume im Glas oder auch als Gartenpflanze 
zu unsern Blumen, gewissermaßen zum Gebrauchsding machen (vgl. 
II 327, FG 81/82), während sie sich von uns zu entfernen versuchen, 
um nichts zu sein als sie selber. In diesem Zusammenhang fällt in 
französischer Sprache genau die Wendung des Grabspruchs, nur 
vorsichtig hier erst die Frage formuliert: Willst du niemandes 
Schlaf unter so viel Lidern sein? 

Der Zusammenhang der Stelle könnte leicht dazu verführen, das 
niemandes Schlaf, von dem hier die Rede ist, in einen Gegensatz zu 
dem menschlichen Wunsch zu bringen, sie zu unserm Schlaf zu 
machen, so wie wir auch unsre Blumen daraus machen möchten, und 
ihr Wunsch, niemandes Schlaf zu sein, wäre dann gleichbedeutend 
mit dem Wunsch, rose-seule, rien-que-rose zu sein. Der Gedanke 
ist nicht abwegig, und es ist sogar nicht unwahrscheinlich, daß Rilkes 
eigne Gedankenentwicklung in diesem Stück so gelaufen ist. Aber 
daraus folgt noch nicht die Notwendigkeit, auch den Grabspruch in 
diesem Sinn zu deuten. Selbst wenn sich der Gedanke bei Rilke zu-
nächst so entwickelt haben sollte, so hätte sich auf jeden Fall dann 
der Grabspruch ganz aus diesem Zusammenhang gelöst und eine 
davon unabhängige Eigenbedeutung gewonnen, in der er jetzt für 
sich selber dastehen kann. Ja schärfer: der Grabspruch darf unter 
keinen Umständen in diesem Sinn gedeutet werden, denn dann 
stünde niemandes Schlaf im Gegensatz zu „des Menschen Schlaf“ 
und könnte nie als der reine Widerspruch bezeichnet werden, als 
der er im Grabspruch bezeichnet wird. Damit kommt hier ein 
neues Moment hinein, das dem französischen Prosastück noch fehlte. 

301 



Umgekehrt ist der Gedanke des reinen Widerspruchs in der gesam-
ten Entwicklung des Rosensymbols so tief verankert und gewinnt 
hier eine so vielfach bezeugte präzise Bedeutung, daß auch die Über-
nahme dieser Deutung auf den Grabspruch zwingend wird. Dazu 
mußte die Interpretation so verhältnismäßig weit ausholen. 

Wenn man sich diese Zusammenhänge vergegenwärtigt, dann 
liegt der Sinn von Rilkes Grabspruch offen da: 

Rose, oh reiner Widerspruch, Lust, 
Niemandes Schlaf zu sein unter soviel 
Lidern (G 5). 

Er enthält keine verborgenen Rätsel mehr. Rilke hat nichts dunkel 
andeutend hineingeheimnist, sondern den ein Leben hindurch ge-
wachsenen Sinn der Rosensymbolik in dem unbegreifbaren Ge-
glücktsein des gedichteten Wortes in diese wenigen kurzen Wörter 
zusammengenommen. Jedes einzelne Wort, das darin vorkommt, 
ist von ihm selber, jede spätere Deutung im voraus schon über-
holend, in seinen eignen früheren Aussagen schon ausdrücklich ent-
faltet. Daß man diese zu finden wußte, durfte er füglich erwarten. 

Daß er diesen Spruch sich als Grabspruch setzte, als überlegt ge-
wähltes letztes Wort, das gibt dieser Rosensymbolik ihren verpflich-
tenden Sinn. Rilkes Lebenssinn als Dichter und tiefer zugleich seine 
Auslegung des menschlichen Lebens im ganzen ist darin zusammen-
gefaßt. 

39. D i e f r a n z ö s i s c h e n R o s e n g e d i c h t e 

Obgleich mit der Betrachtung von Rilkes Grabspruch ein natür-
licher und auch inhaltlich nicht mehr überholbarer Endpunkt er-
reicht ist, muß die Betrachtung noch ein letztes Mal zurückgreifen. 
Die von dem verhältnismäßig frühen Gedicht Die Rosenschale aus-
gehenden Gedanken drängten von sich aus so gradlinig auf die in 
der Grabschrift zusammengefaßten Auffassungen hin, daß dabei 
nicht die Gelegenheit blieb, diesen besonderen Gedankengang zu un-
terbrechen, um noch auf die letzte große Ausweitung einzugehen, die 
das Rosensymbol beim späteren Rilke in dem 1924 entstandenen 
französischen Gedichtzyklus Les Roses gefunden hat, mit seinen ins-
gesamt vierundzwanzig Gedichten schon dem äußeren Umfang nach 
ein eindringliches Zeugnis für das innige Verhältnis, das Rilke grade 
in seinen letzten Jahren zu den Rosen gehabt hat. Einzelnes daraus 
ist bisher schon immer wieder herangezogen worden, wo es sich 
unmittelbar in die bisherigen Gedankenreihen einfügte, und damit 
ist vielleicht das Wichtigste aus diesen späten Gedichten schon 

302 



vorweggenommen worden. Trotzdem ist es erforderlich, abschlie-
ßend noch einmal auf den Rosenzyklus zurückzukommen, um einige 
bisher beiseitegelassene Seiten nachzuholen, die vielleicht nicht ganz 
das Gewicht des soeben dargestellten tiefen Symbolgehalts haben, 
zur Abrundung des Bildes aber trotzdem mit herangezogen werden 
müssen. Wie es überhaupt für Rilkes französische Gedichte bezeich-
nend ist, daß seine Verse hier gelöster strömen, vielleicht etwas wort-
reicher, vielleicht sich etwas leichter vom Fluß dieser sanfter fallen-
den Verse tragen lassend, überhaupt aber wie befreit vom Druck 
einer überstrengen Selbstkritik, so ist allgemein auch der Klang 
dieser Rosengedichte unbelasteter, leichter, von einer heiteren Ge-
genwärtigkeit getragen. 

Die Rose erscheint hier allgemein als das bewunderte Bild einer 
letzten Vollkommenheit. Die Rose ist hier chose par excellence 
complète (FG 72). Sie wird darum auch kurzweg rühmend als rose 
complète (FG 75) bezeichnet. Sie ist suprême essence (FG 72) und 
ihrer Natur zufolge mit sprachlichen Mitteln gar nicht auszu-
drücken (ineffable selon ta nature, FG 78). Sie hat unter allen 
andern Blumen eine ausgezeichnete Stellung: D'autres fleurs ornent 
la table que tu transfigures (FG 78). Andre Blumen werden vom 
Menschen zum äußeren Schmuck verwandt oder verbraucht, ähnlich 
wie Rilke in seiner Jugendzeit auch die Rosen hingenommen hatte. 
Das Einmalige der Rose aber besteht darin, daß sie durch ihre Ge-
genwart das Geschmückte in eine andre Sphäre versetzt: On te met 
dans un simple vase, – voici que tout change (FG 78). Nicht durch 
Zufall klingt in dem transfigurer die christlich sakrale Bedeutung an. 
Die Gegenwart dieses schlechthin vollendeten Seins erhebt in unwi-
derstehlicher Gewaltlosigkeit seine ganze Umgebung, nicht anders als 
es vom Gesang des Orpheus ausgeht, der ja selber ausdrücklich mit 
der Rose gleichgesetzt war. Und der Mensch findet in der festlichen 
Gehobenheit seines Lebens die (schon einmal angeführten) Worte ei-
ner schon die mystische Sprache aufnehmenden Liebeseinheit zwi-
schen Mensch und Rose. Je me sens l'ami parfait d'une telle amie 
(FG 75). Die Worte könnten wie eine fast schon frevelnde Gefühls-
verstiegenheit erscheinen, wenn man sich nicht erinnerte, daß die 
Würde der Rose erst aus ihrer Symbolbedeutung entspringt, so daß 
es die dem Menschen aufgegebene Vollkommenheit ist, die ihm in 
der Rose anschaulich wird. 

Diese vorbildhafte Bedeutung der Rose aber liegt darin, daß in 
ihr das Wunder gelingt, die den Menschen mit sich fortreißende, 
alles zerstörende Zeit zum Stehen zu bringen. Unser Dasein ist ein 
Schwinden, wie es in den Sonetten an Orpheus vor allem hervor-
gehoben wurde, wir leben in ce flottant séjour (FG 72). Unser Leben 
ist durch den Abschied gekennzeichnet; denn wir können nichts 
halten. Das ist das große Thema der Elegien und Sonette: So leben 
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wir und nehmen immer Abschied (III 296). Den Rosen aber gelingt das 
uns unmöglich Scheinende, inmitten dieses Schwindens zu bleiben, und 
so nennt sie der Dichter les tendres intermittences dans la partance 
continuelle (FG 73), oder auch amie des heures où aucun être ne reste 
(FG 75). Der Rose aber gelingt dieses Wunder nicht, indem sie sich aus 
dieser allgemeinen Vernichtung herauszuhalten versuchte, sondern im 
vollen Gegenteil: Was in den früheren Gedichten als das innerste We-
sen der Rose herausgehoben wurde, die volle, uneingeschränkte Hin-
gabe, das wird auch hier beibehalten. Ihr Wesen ist Hingabe: Anban-
don entouré d'abandon (FG 73). Sie ist die abondante fleur (FG 77), 
und wird darum auch als die ultime amante (FG 75) oder auch als 
prodigieuse actrice (FG 77) bezeichnet. 

Es häufen sich die Bestimmungen einer transzendierenden, d. h. über 
sich selber hinwegdrängenden Bewegung. So heißt es etwa, daß ton 
propre élan t'inonde (FG 80). Mit einer gradezu an philosophische 
Formulierungen der Transzendenz anklingenden Ausdrücklichkeit 
heißt es hier: C'est toi qui prépares en toi plus que toi, ton ultime es-
sence (FG 78). 

Aber nun ist es das Unbegreifliche, wie es der Rose gelingt, in dieser 
sich verschwendenden Bewegung sich nicht zu verzehren, sondern zu-
gleich zu bewahren. Denn wir Menschen können uns nicht bewahren. 
Wir verzehren uns in unseren Ausstrahlungen: 

wir, wo wir fühlen, verflüchtigen; ach wir 
 atmen uns aus und dahin (III 265, vgl. S. 263). 

Das war ja die verzweifelte Not, an der für Rilke das Problem des 
Narziß einsetzte, im Wiederfangen des vom Spiegel zurückgewor-
fenen Bildes das eigne Verströmen zu verhindern. Was aber damals 
in der am Symbol des Narziß entwickelten menschlichen Problematik 
grundsätzlich unmöglich zu sein schien, das scheint jetzt in der Ro-
se zu gelingen. Darum wiederholen sich hier die Bestimmungen, in 
denen die Vereinigung des unvereinbar Scheinenden von der Rose als 
dasjenige ausgesagt wird, was ihr einmaliges und einzigartiges We-
sen bestimmt. 
Die Rose ist ardente et pourtant claire (FG 74). Sie ist brennend in 
der Leidenschaft und der uneingeschränkten Hingabe, im ekstatisch 
sich selber verzehrenden Sein, und sie ist dennoch klar, d. h. unge-
trübt von dem, was in der Leidenschaft trübe ist, und rein in ihrem 
ursprünglichen Wesen. Sie wird verschiedentlich ausdrücklich als kühl 
bezeichnet (FG 71, 73) und dadurch der erhitzten Wärme des Men-
schen gegenübergestellt. Sie ist so im Zustand einer bei sich ruhenden 
Besonnenheit. Oder an andrer Stelle wird sie grade darum das 
schlechthin vollständige Wesen genannt, weil sie diesen Widerspruch 
in sich vereinigt, qui se contient infiniment et qui infiniment se répand 
(FG 72)71. Obgleich sie sich unendlich ausdehnt und darin verströmt, 
verliert sie sich doch nicht, sondern bleibt un- 
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71 „répond“ in FG 72 ist wohl ein Druckfehler.  



 

 bei sich. Hier wäre noch einmal an die frühere Briefstelle 
zu erinnern, wo von der getrocknet aufbewahrten Rosenblüte diese 
Bestimmungen zum erstenmal ausgesagt wurden: ein tiefes Aus-
ruhen in ihr ... nicht mehr gefährdet nun, sicher, heimgekehrt ... 
gleichsam ganz beschäftigt mit dem Genuß des eigenen Gleichge-
wichts (B III 129). Aber doch mit dem wichtigen Unterschied, daß 
an dieser früheren Stelle die Zustände des Sich-verströmens, und 
des Sich-bewahrens zeitlich auseinandergelegt waren – einstmals 
gab sie sich hin, während sie später dann ohne Neigung, auszuströ-
men war – daß aber jetzt das Widersprechende auf einmal, und im 
selben Augenblick geleistet werden soll. 

Indem in der Rose diese Vereinigung des Widersprechenden ver-
wirklicht erscheint, scheint in ihr also dasjenige gelungen zu sein, 
was für den Narziß als so unvereinbar galt, daß nach der Vereini-
gung auch nur zu streben als unsinnig und existenzwidrig erschien. 
Darum führen hier die Gedanken noch einmal auf den Zusammen-
hang zurück, der damals im Spiegelgedicht der Sonette an Orpheus 
mit der rätselhaften und dort kaum verständlichen Andeutung vom 
klaren gelösten Narziß (III 343) sichtbar geworden war. Ausdrück-
lich und wohl in bewußter Wiederaufnahme der damals geprägten 
Wendung taucht dieser Gedanke wieder auf, wenn in den Rosen-
gedichten noch einmal und jetzt ausführlicher vom Narcisse exaucé 
die Rede ist. 

Obgleich auch dieses Gedicht sich mit vorsichtig umschreibenden 
Andeutungen begnügt, muß es doch als Ganzes angeführt werden, 
um keine Möglichkeit einer weiterführenden Deutung aus der Hand 
zu geben. Es lautet: 

Abandon entouré d'abandon, 
tendresse touchant aux tendresses . . .  
C'est ton intérieur qui sans cesse 
se caresse, dirait-on ; 
se caresse en soi-même, 
par son propre reflet éclairé. 
Ainsi tu inventes le thème 
du Narcisse exaucé (FG 73). 

Die Rose erscheint hier als das zauberhafte Wesen, das bei aller 
Hingabe doch zugleich in sich selber ruht, auf sich selber zurück-
bezogen, mit sich beschäftigt. Es ist die Art, wie in der Rosenblüte 
mit unendlicher Zartheit Blütenblatt an Blütenblatt rührt. 

C'est qu'en toi-même, en dedans, 
pétale contre pétale, tu te reposes (FG 71). 

Es ist die Art, wie sie im Umkreis ihres strömenden Duftes bleibt, 
der sich nicht ganz verliert, sondern sich wie eine schützende Hülle 
um sie legt und sie am weiteren Verströmen hindert. Während wir 
Menschen uns von Holzglut zu Holzglut (III 265) verflüchtigen, 

20 Bollnow, Rilke 305 



wirkt die selbsterzeugte Hülle von Duft wie eine reflektierende 
Wand, die die ausgehende Strömung auffängt und zurückwirft und 
so ein Versiegen der Duftquellen verhindert. Rilke spricht selber 
von einem Spiegel von Duft (so wie ja auch schon vorher in den Nar-
zißgedichten das Bild des ausströmenden Dufts und des im Licht 
ausstrahlenden sichtbaren Bildes ungeschieden nebeneinander ge-
braucht waren) : 

Tu te mires dans une glace d'odeur. 
Ton parfum entoure comme d'autres pétales 
ton innombrable calice (FG 77). 

Insofern ist die Rose dann wirklich ein neues Bild für das, was zu-
vor in der Gestalt des Narziß gefaßt wurde. Ihre Vollkommenheit 
besteht darin, daß sie im Gleichgewicht zwischen Geben und Zu-
rückempfangen in sich selber ruht. 

Nicht sich in der unendlichen Anspannung zu verzehren, sondern ganz 
gelöst in sich selber zu ruhen, nichts weiter zu „tun“ oder zu „arbeiten“, 
sondern vor dem verzweifelten Hintergrund des Schicksals nur für sich 
selber zu „sein“, eben das ist die letzte Vollendung, X die in der Rose er-
reicht wird. Car ce n'est pas travailler que d'être une rose (FG 79). Es 
ist die Vollendung im Nicht-Handeln, in dessen höchster Schätzung 
sich Rilke mit der alten Weisheit des Ostens begegnet und die er selbst 
hier gerade in lehrhafter Schärfe in dem Satz zusammenfaßt: Dieu, en 
regardant par la fenêtre, fait la maison (FG 79). 

Um den Gehalt solcher Aussagen über die Rose zu verstehen, muß man 
sich daran erinnern, daß sie selber ja nur symbolisch gemeint ist und 
daß die an ihr entwickelten Bestimmungen nur dann einen verbindli-
chen Sinn bekommen, wenn man sie als vorbildlich für den Menschen 
selbst betrachtet, so wie diese Bestimmungen ja auch nur durch eine ver-
menschlichende Auslegung in die Rose hineinverlegt werden konnten. So 
wird ja die Rose auch hier ausdrücklich als Beispiel (exemple FG 79) 
bezeichnet. Und schon in den Sonetten an Orpheus wird die Rose aus-
drücklich mit dem von den Mänaden zerrissenen Sänger gleichgesetzt, 
wenn es dort heißt: 
Errichtet keinen Denkstein. Laßt die Rose 
nur jedes Jahr zu seinen Gunsten blühn. 
Denn Orpheus ists (III 317). 

Und noch allgemeiner und ausdrücklicher wird in einem der französi-
schen Gedichte diese menschliche Bedeutung des symbolisch gesehenen 
Gegenstandes ausdrücklich ausgesprochen; denn dort heißt es: le verger et 
la route c'est toujours nous! (FG 19). Was hier vom Garten und der Stra-
ße gesagt ist, gilt selbstverständlich um so mehr von dem ihn so viel nä-
her angehenden Symbol der Rose, und nur als verbindliche Forderun-
gen, die an den Menschen gestellt sind, verlieren die Aussagen der 
Rosengedichte den Charakter einer bloß  
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schwärmerischen, im übrigen aber zu nichts verpflichteten Phan-
tasie. 

Nimmt man die Rosengedichte aber unter dem Gewicht einer sol-
chen Verantwortung, dann bleibt doch wieder dunkel, inwiefern in 
der Rose diejenige Schwierigkeit als gelöst betrachtet werden kann, 
die in der Verkörperung des Narziß als grundsätzlich unlösbar er-
schienen war, und inwiefern jetzt von einem erhörten Narziß ge-
sprochen werden kann. 

In der Tat verlaufen auch jetzt die Fäden nur in unbestimmten 
Andeutungen. Inwiefern in der Rose die Lösung eines solchen Pro-
blems gelingt, bleibt dunkel. Die Lösung wird nicht entwickelt, 
nicht einmal angedeutet. Aber trotzdem bleiben diese kurzen rät-
selschweren Andeutungen im höchsten Grade bedeutsam, denn sie 
verhindern eine allzu „existentielle“ Auslegung Rilkes, wie sie von 
den Elegien her naheliegt, und zeigen, wie für ihn hinter der schick-
salhaften Geworfenheit des Menschen das andre Ideal einer schwe-
bend in sich ruhenden Vollkommenheit sichtbar wurde. Auch wenn 
er über die Wege zu seiner Erreichung keine näheren Angaben 
macht, schon daß er dies Bild als Vorbild hinstellte, wo er vorher 
das bloße Streben danach als Flucht vor den Entscheidungen des 
Daseins hingestellt hatte, bleibt bedeutsam genug, denn es bezeich-
net den Weg, wo Rilke über die Auffassungen des menschlichen 
Daseins, die er mit der Existenzphilosophie gemeinsam hat, zu 
einem befreienden Ausblick durchdringt. 

Und so wird man beim Grabspruch im Bild von dem in den tau-
send Lidern schlafenden Schlaf zugleich auch die andre Vorstellung 
mit hinzunehmen müssen: des beglückt im Genuß des eigenen 
Gleichgewichts ohne Anstrengung und ohne Verkrampfung nur mit 
sich selber beschäftigten reinen Seins, als Ausdruck einer letzten Le-
bensbejahung. Durch die Dunkelheiten des uns oft unlösbar schei-
nenden Daseins schimmert tröstend das Bild der heureuse rose 
(FG71): 

Si l'on renonce à vivre, si l'on renie 
ce qui était et ce qui peut arriver, 
pense-t-on jamais assez à l'insistante amie 
qui à côté de nous fait son œuvre de fée? (FG 75). 
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