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Ein Gang durch die Frankfurter Buchmesse im Herbst 1965 hat mich nachdenklich gestimmt. 
Ist die wachsende Zahl der bei uns erscheinenden Bücher nicht erschreckend? Welchen Sinn 
hat es, sie um weitere zu vermehren? Ist nicht das eine dem andern im Weg? Wird es durch 
die fast unabsehbare Zahl der angebotenen Bücher nicht immer schwerer gemacht, sich in 
voller Sammlung in ein einzelnes zu versenken? Mir will scheinen: wenn wir wirklich den 
Reichtum genießen wollen, der uns geboten wird, dann bedarf es einer immer stärkeren gei-
stigen Kultur, die uns befähigt, das Angemessene zu wählen, trotz aller Ablenkung durch das 
Unwesentliche die Zeit für das Wesentliche zu behalten, sich ganz in ein Buch zu vertiefen, 
das uns innerlich angeht. Und zu dieser Kultur gehört auch die bedachtsame Formung der äu-
ßeren Lebensumgebung, der Aufbau einer Welt der Stille, in der wir selber zur Stille kom-
men. 
Hier denke ich an die schönen japanischen Gärten zurück, die ja nicht nur der Annehmlichkeit 
eines heiteren Lebensgenusses dienen, sondern als Stätten der Stille und der Sammlung den 
Menschen bereit machen für die aus der Tiefe aufsteigenden Gedanken. Sie gehören zu den 
schönsten Erinnerungen meines leider nur allzu kurzen Aufenthalts in diesem Lande. 
Die Gärten in Japan sind freilich sehr anders, als wir die Gärten gewohnt sind. Die farbigen 
Blumen, die in den Innenräumen mit solcher Kunst und Liebe gepflegt werden, fehlen fast 
ganz. Es sind Bäume und Sträucher, Steine und Wasserläufe. Grün, grau und braun sind die 
vorherrschenden Farben. Es sind Landschaftsgärten, wenn auch meist von sehr bescheidenem 
Ausmaß. Worauf es ihnen ankommt, das ist, eine möglichst große Fülle verschiedener Land-
schaftsaspekte auf kleinem Raum zusammenzudrängen. [165/166] 
Diese Gärten sind echte Mikrokosmen, Widerspiegelungen der Natur in einem begrenzten 
Raum. Ich besinne mich auf einen (schon größeren) Park in Tokyo, in dem die Gesteine des 
ganzen Landes rings um einen großen Teich gesammelt waren, so daß man den Park als ver-
kleinertes Bild des ganzen Reiches betrachten konnte. 
Der Wille zur Schlichtheit und Einfachheit, der diese ganze Gartenkunst beherrscht, kann aber 
noch bescheidenere, um nicht zu sagen: abstraktere Formen annehmen. Da ist der Moosgar-
ten, der - unter schützenden Bäumen gepflanzt - nur die verschiedenen Moosarten vereinigt. 
Oder der Steingarten, häufig vor der Terrasse eines Tempels angelegt: Nur auffällig gestaltete 
Steinbrocken sind auf einem Sandgrund kunstvoll angeordnet, also ohne die geringste Spur 
pflanzlichen Lebens, nur Sand und Stein, und durch eine Mauer von der übrigen Welt abge-
sondert. Sie dienen als Anhalt der Meditation, wie überhaupt diese Gartenkunst ganz in reli-
giösen Zusammenhängen verwurzelt ist: Man versenkt sich in die Formen der Steine und 
sucht sie in besinnlicher Betrachtung mit tieferer Bedeutung zu erfüllen, um darin wieder dem 
tieferen Sinn der Welt näher zu kommen. Der letzte Grenzfall dieser abstrakten Gestaltung 
aber ist der Sandgarten: nichts als trockener Sand, nur kunstvoll geharkt und zu regelmäßigen 
kleinen Hügeln aufgeschichtet, die ebenfalls in ihrer symbolischen Bedeutung aufgefaßt wer-
den wollen. 
Ich denke besonders an den ersten Tag in Kyoto, an dem ich endlich von meinen dienstlichen 
Aufgaben frei geworden war und mich dem Zauber des Landes hingeben konnte. Ein unge-
wöhnlich verständnisvoller und hilfsbereiter Kollege begleitete mich und versuchte mich be-
hutsam in die mir unbekannte Welt einzuführen. Erst waren wir in einem kaiserlichen Park. 
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(Ich verzichte darauf, die Namen anzuführen, die dem, der nicht dort war, doch nichts besa-
gen.) Mein Begleiter machte mich vorsichtig darauf aufmerksam, wie sich nichts hier wieder-
holte, wie es darum auch keine symmetrischen Entsprechungen gäbe, sondern alles so einge-
richtet sei, daß sich mit jeder Wendung des Weges eine neue Landschaft auf tut: felsige Hö-
hen und liebliche Täler, schmale Wasserläufe und breit sich entfaltende Teiche, steile Ufer 
und flacher Sandstrand; bald verlor sich der Weg in den Büschen, bald weitete sich wieder ein 
neuer Ausblick, und eingeordnet in das Ganze die kaiserliche Villa, die sich immer neu dem 
Blick darbot, und das versteckt liegende einsame Teehaus. [166/167]  
Danach fuhren wir zu einem bekannten Moosgarten. Schon die Mauer, die diesen stillen Be-
zirk abschloß und an der wir ein langes Stück entlang gehen mußten, um zum Eingang zu 
kommen, war von großer Schönheit. Mein Begleiter erzählte mir dann von der Kunst dieses 
schon Jahrhunderte alten Moosgartens, von dem Priester, der ihn seinerzeit geschaffen hatte - 
und schon das berührte seltsam, daß sehr viel häufiger von den Schöpfern berühmter Garten-
anlagen berichtet wurde als von den Erbauern der Tempel und der Paläste. Während wir dort 
in bedächtigem Gespräch den verschlungenen Wegen folgten, fiel mir auf, wie andre Besu-
cher sich zu einem Seitenweg wandten. Mein Begleiter hatte mich daran vorbeiführen wollen. 
Offenbar hielt er mich noch nicht für weit genug vorbereitet. Aber als ich fragte, schlug auch 
er den Seitenweg ein und erklärte mir, dies sei ein berühmter Steingarten. Er sprach vom We-
sen des Steingartens, wie aus Steinen und Sand in kleinerem Maßstab eine Landschaft darge-
stellt sei: Felsengebirge und Meer, Flüsse, die bald in Stromschnellen zusammengedrängt, 
bald wieder in gemächlichem Lauf sich ins Meer ergießen, und im Meere wieder einzelne 
Klippen. Er sprach auch von dem Reiz der Paradoxie, wie man das schlechthin flüssige Ele-
ment, das strömende und immer bewegte Wasser, im Material des trockenen Sandes darge-
stellt habe. 
So standen wir lange in der Betrachtung dieser kleinen Welt, als er mich darauf aufmerksam 
machte, daß man dies alles auch anders betrachten könne und sich dann erst ein neuer, tieferer 
Sinn erschließe. Was in der einen Richtung gesehen der Lauf des Flusses zum Meer sei, das 
sei, in umgekehrter Richtung durchlaufen, der Aufstieg der Seele zu ihrer Vollkommenheit. 
Wie im Lauf des Wassers Strecken eines ebenmäßigen und sanften Flusses mit Wasserfällen 
und reißenden Stromschnellen abwechseln, so gibt es auch im Weg der Seele Strecken eines 
ebenmäßigen, gemächlich vorwärts führenden Anstiegs und wieder Stücke, wo man sich nur 
mit letzter Anstrengung gegen die Strömung behaupten kann. 
Wieder standen wir lange; denn was ich hier in wenigen Sätzen zusammenfasse, das verteilte 
sich auf eine lange Zeit. Ich kann es nicht schätzen. Es waren wohl Stunden. Und die meiste 
Zeit verbrachten wir schweigend. Ich versuchte mir das alles zu vergegenwärtigen. Ich suchte 
den Lauf des Flusses aufmerksam zu verfolgen, wie er sich manchmal zwischen den Felsen zu 
verlieren schien und sich dann wieder in ruhigerem Wasser [167/168] sammelte. Unten war 
der Verlauf leicht zu erkennen; weiter aufwärts wurde es schwieriger, und ganz wollte es mir 
auch bei großer Aufmerksamkeit nicht gelingen. Ich wandte mich an meinen Begleiter und 
sagte, ich hätte wohl den Lauf des Flusses vom Meer bis nahe an den Gipfel zurück verfolgen 
können, aber oben hätte ich ihn doch verloren, zum letzten Stück des Laufs könnte ich die 
Verbindung nicht finden. Mein Führer schien sich darüber zu freuen und es als Zeichen mei-
nes Verständnisses aufzufassen; denn er wurde plötzlich ganz lebhaft und sagte: Ja, das ist es 
eben: bis zur vorletzten Stufe gibt es den stetigen Lauf, wenn er im einzelnen auch bald sanf-
ter geht und bald beschwerlicher wird; aber beim letzten Stück, da hört der gebahnte Weg auf, 
da muß man springen. Dieses Wort ist mir seitdem nachgegangen, und nur dieses Wortes we-
gen habe ich diese Erinnerung aufgezeichnet: Dieser Steingarten lehrt wirklich etwas ganz 
Wesentliches für unser Leben. Vieles ist in Schritt für Schritt fortschreitender beharrlicher 
Anstrengung zu erzwingen, aber beim letzten Stück, da muß man springen.  


