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Der romantische Grundzug 

 
In dem Titel, unter dem Hesse nachträglich vier seiner wichtigsten 

Erzählungen zusammengenommen hat, bezeichnet er selber deren 
gemeinsame Richtung und damit die durchgehende Richtung seines 
Dichtens überhaupt als den „Weg nach innen“. Es ist der Weg, der aus 
dem lauten Getriebe der Welt in die Tiefen der eignen Seele zurück-
kehrt, um hier die Ruhe und die Sicherheit, aber zugleich auch den 
Zusammenhang mit dem verborgnen Weltgrund selber zu finden, der 
in der Unruhe des äußeren Lebens verlorengegangen war. So ist es 
zugleich der Weg des Menschen zu sich selber, zu seinem wahren 
Wesen, von dem er sich im Getriebe der Welt nur allzuweit entfernt 
hatte, der Weg zurück also in die wahre Heimat des Menschen, die er 
verlassen hatte und in der er doch allein sein eignes Wesen voll ent-
falten kann. Man möchte ihn auch als den Weg in die Stille bezeich-
nen und wird damit den eigentümlich Hesseschen Zug vielleicht am 
glücklichsten hervorheben, die Art, wie natürliche Veranlagung und 
sittliche Zielsetzung bei ihm durch mancherlei Spannungen und Spal-
tungen hindurch schließlich zur Einheit zusammengefunden haben. In 
dieser mehrfachen Wendung, als Weg nach innen, als Weg zu sich 
selber, als Weg in die Stille oder in wiederum leichter Abwandlung als 
Weg nach Hause verdichtet sich wie in einer kürzesten Formel Hesses 
nicht nur dichterische, sondern darüber hinaus, zugleich menschliche 
und sittliche Grundhaltung. 

In diesen Wendungen, als Weg nach innen oder als Weg nach Hau-
se, nimmt Hesse einen Zug auf, der tief in der deutschen Geistesge-
schichte verwurzelt ist. Er klingt schon aus den Anfängen der deut-
schen Mystik zu uns herüber und ist vor allem von Meister Eckehart 
tiefsinnig ausgesprochen, er zieht sich in 
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stilleren Formen dann durch den Pietismus hindurch und wird in der 
neueren Dichtung dann vor allem in der Romantik wiederaufge-
nommen. Dort ist er, gleich in ihren ersten Anfängen, in Novalis zu 
seiner zartesten und reinsten Gestalt gelangt. „Nach innen geht der 
geheimnisvolle Weg“, hatte dieser in einem seiner Fragmente gesagt, 
und zu dieser Überzeugung bekennt sich auch Hesse, indem er das 
Wort in dem genannten Titel seines Buches programmatisch aufnimmt. 
„Wo gehn wir denn hin?“ fragt Novalis in dem Bruchstück, das den 
zweiten Teil des „Heinrich von Ofterdingen“ einleiten sollte, und 
antwortet darauf in einem bedeutsamen Doppelsinn: „Immer nach 
Hause“1. Auch dies Wort nimmt Hesse in der „Morgenlandfahrt“ 
nachdrücklich zur Kennzeichnung seiner eignen Absicht auf. Und 
schon im „Demian“ wird diese Übereinstimmung in bewußtem An-
klang deutlich betont. Hier sagt der Held zur verehrten Mutter des 
Freundes: „Wie bin ich froh! ... Ich glaube, ich bin mein ganzes Le-
ben lang immer unterwegs gewesen – und jetzt bin ich heimgekom-
men“, und diese, im Namen als „Frau Eva“ schon über die einzelne 
Frauengestalt symbolisch hinausgehoben, die Urmutter der Mensch-
heit gleichsam, antwortet darauf in einer das Wort des Novalis leise 
abwandelnden und schon mit einem Unterton schmerzlichen Ver-
zichtes begleitenden Weise: „Heim kommt man nie, ... aber wo be-
freundete Wege zusammenlaufen, da sieht die ganze Welt für eine 
Stunde wie Heimat aus“ (III 232)2. 

Nicht in irgendwelchen äußeren Bezügen, nicht darin, daß Hesse 
schon 1899 seine ersten dichterischen Versuche als „Romantische Lie-
der“ bezeichnet hat, und nicht darin, daß die Lieblingsgegenstände der 
romantischen Dichtung auch bei ihm immer wieder erscheinen, daß 
insbesondere eine an Eichen-dorffs „Taugenichts“ erinnernde Gestalt 
des Landstreichers in der einen oder in der andern Form häufig wie-
derkehrt und mit besondrer Liebe gezeichnet wird, liegt der eigentli-
che Grund, Hesse in die Nähe zur Romantik zu rücken, sondern 
in der 

1 Vgl. das spätere Stück: Der „„Weg nach innen“ bei Novalis, S. 
178 ff. 
2 Hermann Hesse wird hier nach der sechsbändigen Ausgabe 

seiner „Gesammelten Dichtungen“, Frankfurt a. M. 1952, zitiert. 
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tiefer liegenden Gemeinsamkeit dieses Weges nach innen. In der 
Art, wie er diesem Weg treu geblieben ist, wie er sich auf den 
verschiedenen Stufen seiner Entwicklung immer wieder auf dies 
Ziel als seine eigenste Aufgabe besonnen hat, liegt zugleich der 
tiefere sittliche Grund seiner dichterischen Leistung. Und der Be-
weis seiner unbestechlichen Echtheit liegt darin, daß er sich 
nicht, wie so viele, mit einer unveränderten Aufnahme romanti-
scher Motive begnügte, sondern den Weg des Novalis mit den 
veränderten Mitteln seiner Zeit wiederholte. So mußte für ihn der 
Weg zu sich selber durch eine umfassende Auseinandersetzung 
mit den geistigen Strömungen seiner Zeit hindurchführen. 

Die drei großen Stufen, die sich in seiner dichterischen Ent-
wicklung unterscheiden lassen, sind zugleich drei Stufen in der 
Vertiefung dieses einen entscheidenden Grundproblems. Dies 
sind: 

1. Die   Jugendentwicklung,    die   mit   dem    „Hermann 
Lauscher“ (1900) beginnt, die dann durch Werke wie „Peter 
Camenzind“ (1904), „Unterm Rad“ (1906) gekennzeichnet ist 
und schließlich bis zum „Knulp“ (1915) hinüberführt. Auch 
ein Teil seiner schönsten lyrischen Gedichte gehört schon der im 
Jahre 1902 erschienenen Sammlung an. 

2. Die Reifezeit – wenn wir ohne Werturteil die Schaffens-
periode des eigentlichen Mannesalters so bezeichnen wollen. 
Sie beginnt in einer scharf erkennbaren Wendung mit dem 
„Demian“   (1919  zuerst  unter  dem  Verfassernamen  Emil 
Sinclair erschienen) und führt über „Klein und Wagner“ (1920), 
„Klingsors letzten Sommer“ (1920) und den „Siddhartha“ 
(1922) weiter bis zum „Steppenwolf“ (1927) und „Narziß 
und Goldmund“ (1930). 

3. Endlich das Alterwerk, das nach einem Vorspiel in der 
„Morgenlandfahrt“ (1932) jetzt in dem umfangreichen zwei-
bändigen „Glasperlenspiel“ (1943) sich in einer Bewunderung er-
regenden und zugleich tiefverpflichtenden Weise abzeichnet. 

Die Gliederung seines Schaffens nach diesen drei Stufen müs-
sen wir im Auge behalten, wenn wir jetzt die Entwicklung seines 
Grundproblems in einigen groben Strichen abzuzeichnen versu-
chen. 
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I. Die Jugendentwicklung 

1. Traurigkeit der Einsamkeit 

Auf der ersten Stufe seiner Entwicklung erscheint Hermann Hesse 
als eine verhältnismäßig unproblematische Natur. Helden seiner 
zahlreichen Erzählungen sind mit Vorliebe jene überzarten Kinder- 
und Jünglingsgestalten, deren sehnsüchtig nach Schönheit verlan-
gendes Leben am Zusammenstoß mit einer rauhen Außenwelt zer-
bricht. Insbesondre sind es die niederen Formen des Geschlechtsle-
bens, durch deren Einbruch diese rein gespannten und überempfindli-
chen Seelen zugrunde gehen oder doch schwer erschüttert werden. 

Man muß, um diese Anfänge richtig zu verstehen, die ganze geisti-
ge Situation der Jahrhundertwende vor Augen haben: Der Jugend-
stil hatte in seinem Kampf gegen eine äußerlich überkommene Or-
namentik eine ganz bestimmte Form der Verinnerlichung eingeleitet 
und dabei eine unerhörte Verfeinerung im Verständnis zarter und zer-
brechlicher Formen mit sich gebracht. In weitgehender geistiger Ver-
wandtschaft zu diesen Bestrebungen waren auf dichterischem Gebiet 
Hugo von Hofmannsthal, Stefan George und Rainer Maria Rilke 
mit ihren Anfängen hervorgetreten und bezeichnen eine gemeinsame 
Zeitstimmung, aus der sich dann jeder einzelne von ihnen, wie später 
auch Hesse, langsam zur eignen Form durcharbeiten mußte. „Früh-
gereift und zart und traurig“, wie Hofmannsthal es einmal aus-
drückt3, ist der gemeinsame Grundton dieser dichterischen Gestalten. 
Und so zieht sich auch bei Hesse die Stimmung einer leichten und 
süßen Traurigkeit durch alle Werke seiner ersten Stufe hindurch. Am 
schönsten wird sie vielleicht durch ein nachdenkliches Wort aus dem 
„Knulp“, der selber allerdings schon am Ende dieser Entwicklung 
steht, verdeutlicht: „Das Schönste ist immer so, daß man dabei außer 
dem Vergnügen auch noch eine Trauer hat oder eine Angst... Darum 
weiß ich auch nichts Feineres, als wenn irgendwo bei 

3 Vgl. oben: „Der Lebensbegriff des jungen Hugo von Hof-
mannsthal“, S. 15 ff. 
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Nacht ein Feuerwerk angestellt wird. Da gibt es blaue und grüne 
Leuchtkugeln, die steigen in die Finsternis hinauf, und wenn sie 
gerade am schönsten sind, dann machen sie einen kleinen Bogen 
und sind aus. Und wenn man dabei zuschaut, so hat man die Freu-
de und auch zu gleicher Zeit die Angst: gleich ist’s wieder aus, und 
das gehört zueinander und ist viel schöner, als wenn es länger dau-
ern würde... Die leise lockende Farbenflamme, in die Finsternis 
aufsteigend und allzubald darin ertrinkend, schien mir ein Sinnbild 
aller menschlichen Lust, die, je schöner sie ist, desto weniger be-
friedigt und desto rascher wieder verglühen muß“ (III 49/51). 

Hinter diesen Gedankengängen steht zugleich ein Gefühl 
menschlicher Verlassenheit und Einsamkeit. Schon in einem der 
frühen und zugleich wohl einem der schönsten Gedichte Hesses ist 
dieser Gedanke deutlich ausgesprochen: 

Wahrlich, keiner ist weise, 
 der nicht das Dunkel kennt, 
das unentrinnbar und leise 
von allen ihn trennt. 
Seltsam, im Nebel zu wandern! 
Leben ist Einsamsein. 
Kein Mensch kennt den andern, 
jeder ist allein (V 517). 

Das wird am Schluß dieser ersten Periode im „Knulp“ noch 
einmal ausdrücklich aufgenommen, wenn es dort heißt: „daß zwi-
schen zwei Menschen, sie seien noch so eng verbunden, immer ein 
Abgrund offen bleibt, den nur die Liebe und auch die nur von 
Stunde zu Stunde mit einem Notsteg überbrücken kann“ (III 51). 
„Zwei Menschen“, so entwickelt der Dichter diesen Gedanken 
weiter, „können zueinander gehen, sie können miteinander reden 
und nah beieinander sein. Aber ihre Seelen sind wie Blumen, jede 
an ihrem Ort angewurzelt, und keine kann zu der andern kommen, 
sonst müßte sie ihre Wurzel verlassen, und das kann sie eben 
nicht“ (III 57). 
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2. Die erste Form der Heimkehr 

Aber dies Gefühl der Trauer und der Verlassenheit ist bei Hesse 
mehr als der Gegenstand eines Stimmungshaften Selbstgenusses, wie 
es in dieser Zeit der Jahrhundertwende eine weit verbreitete Geistes-
haltung war. Unmittelbarer als bei andern Dichtern seiner Generati-
on wird für ihn dies Gefühl der Verlorenheit in der Welt zum Aus-
gangspunkt, bei dem seine eigenste Aufgabe einsetzt, nämlich aus 
der Fremde in die Heimat zurückzufinden. 

So ist schon der Lebensweg des „Pater Camenzind“ bezeichnend: 
nach einem durch die Schweiz, Frankreich und Italien führenden 
schweifenden Leben, nach einem Dasein als erfolgreicher Schriftstel-
ler, aber leer gelassen vom veräußerlichten Betrieb und im tiefsten 
an der Unmöglichkeit leidend, den Weg zu einem weiblichen Her-
zen zu finden, kehrt dieser Schweizer Bauernsohn in sein Heimat-
dorf zurück und übernimmt dort, um ihn nicht in fremde Hände fal-
len zu lassen, den ländlichen Gasthof. Aber ob er dort endgültig zur 
Ruhe kommt und wie sich dort sein Leben wandelt, bleibt ungewiß, 
und die bezaubernde Schönheit des Buchs liegt überhaupt mehr in der 
Schilderung der Einzelheiten – es sei nur an die liebevolle Schilderung 
der Wolkenbildungen oder auch das zärtliche Verhältnis zum Tapir im 
zoologischen Garten erinnert - als in der folgerechten Zeichnung die-
ses in die Heimat zurückführenden Lebenswegs, und letztlich bleibt, 
was ihn dort zurückhält, mehr eine Mischung aus Zufall und Müdig-
keit als eine wirkliche Heimkehr im inneren Sinn. 

Wesentlich tiefer nimmt der „Knulp“ dieselbe Frage wieder auf, 
obgleich grade er nicht zu einer Rückkehr in das geborgene Leben führt 
und der liebenswürdige Vagabund, die Zuflucht im pflegenden Spital 
vermeidend, draußen im winterlichen Wald, im leise herniederfallen-
den Schnee, seiner Krankheit erliegt. Sehr tief gesehen und vieles 
aus Hesses späterer Entwicklung in einer ersten Form vorwegneh-
mend ist die Darstellung der letzten Augenblicke, in denen Knulp 
nach einem gescheiterten Leben voll Unrast und Kummer mit seinem 
Schicksal Frieden schließt. Darum seien diese schönen Schlußworte 
hier im (not- 
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gedrungen verkürzten) Wortlaut angeführt: „Er lag ruhend 
im Schnee, und seine müden Glieder waren ganz leicht gewor-
den, und seine entzündeten Augen lächelten. Und als er sie 
schloß, um ein wenig zu schlafen, hörte er noch immer Gottes 
Stimme reden ... Also ist nichts mehr zu klagen? fragte Gottes 
Stimme. Nichts mehr, nickte Knulp und lachte schüchtern. Und 
alles ist gut? Alles ist, wie es sein soll? Ja, nickte er, es ist alles, 
wie es sein soll. Gottes Stimme wurde leiser und tönte bald wie 
die seiner Mutter, bald wie Henriettes Stimme, bald wie die 
gute, sanfte Stimme der Lisabeth“ (III 96). Und die frühere 
Ausgabe des Buchs fährt mit einem, in den „Gesammelten 
Dichtungen“ dann gestrichenen Satz ganz ausdrücklich zu-
spitzend fort: „Dann bist du daheim und bleibst bei mir.“ 

Der Unterschied zwischen den beiden Formen der Heimkehr 
ist ganz deutlich. Wo es im „Camenzind“ nur die Rückkehr in 
den mehr zufälligen Heimatort ist und das innere Schicksal des 
Helden im letzten offen bleibt, da ist es in der neuen, gut zehn 
Jahre späteren Dichtung die Heimkehr im inneren Sinn, die 
Rückkehr des irrenden Menschen nicht mehr zu seiner irdischen 
Heimat, sondern die Rückkehr zu Gott als die Rückkehr zu 
seinem innersten Wesen, und diese erscheint hier zum ersten-
mal als die Versöhnung zwischen dem inneren Gemüt und dem 
äußeren Schicksal. „Alles ist gut. Alles ist, wie es sein soll“, 
mit dieser allen Bitterkeiten des Lebens abgerungenen und in 
innerste Leistung verwandelten Bejahung dieses Lebens schließt 
die Dichtung. 

II. Die Reifezeit 

/. Der Weg zu sich selber 

In den Erschütterungen des ersten Weltkriegs zerbricht dann 
für Hesse diese Welt einer im letzten doch müden Schönheit, 
die er in immer neuen Dichtungen fortzuspinnen begonnen 
hatte. In diesen Erschütterungen zerbricht für ihn überhaupt 
die Welt eines bürgerlich gesicherten Lebensgefühls, in der er 
sich bis dahin im letzten doch geborgen gefühlt hatte. Und 
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wenn er nach einer neuen Geborgenheit suchte, so konnte diese für 
ihn jetzt nur noch außerhalb des Rahmens einer überkommenen 
Bürgerlichkeit zu finden sein. Das zwang ihn zu einer tiefgreifen-
den Auseinandersetzung mit sich selbst und mit seiner Zeit. Das 
erste und vielleicht auch schon das tiefste, auf jeden Fall das ein-
heitlichste und dichterisch am schönsten gestaltete Ergebnis dieser 
Besinnung ist der „Demian“, das Buch, das dann zu Hesses gro-
ßem Erfolg wurde und schon 1930 in 85. Auflage erschienen war. 

Das wesentlich Neue, wodurch sich diese männliche Schaf-
fensperiode von den Jugendarbeiten unterscheidet, liegt darin, daß 
sich der Weg zurück in die Heimat hier in eine anhaltende ernste 
Arbeit des Menschen an sich selber verwandelt. Sittliche Fragen 
und sittliche Konflikte waren allerdings auch den früheren Schrif-
ten nicht fremd gewesen. Schon der „Peter Camenzind“ fühlte sich 
im Gegensatz zum veräußerlichten Treiben der großstädtischen Li-
teratur; die Kreise der sogenannten Gebildeten erscheinen auch 
hier schon in einer kritischen Beleuchtung, wahrend die ganze Lie-
be des Dichters dem ländlichen Leben, insbesondre den einfachen 
Handwerkern galt, und die Verehrung des heiligen Franz von Assi-
si ist der Ausdruck einer liebenden Zuwendung zu allem armen 
und leidenden Leben, die sich praktisch sodann in der engen Le-
bensgemeinschaft mit dem verachteten Krüppel Boppi auswirkt. 
Aber in allen sittlichen Forderungen und Konflikten handelt es sich 
gewissermaßen noch um Fragen des äußeren Lebens, in denen sich 
der Mensch bewährt. Daß der Mensch sich selber erst zu seinem 
wahren Wesen hindurchfinden soll, d. h. von vornherein noch gar 
nicht im Besitz seines wahren Wesens ist, das liegt hier noch au-
ßerhalb des Gesichtskreises. Die Lebensereignisse bleiben noch 
äußeres Schicksal. 

Hier setzt die Haltung des „Demian“ dann als etwas ganz Neues 
ein. Der Zug nach innen erscheint jetzt als eine Umwendung die 
der Mensch in seinem innersten Herzen selber vollbringen muß. 
Der Weg nach Hause wird jetzt im tieferen Sinn der Weg zu sich 
selber. Er selbst zu werden in der tieferen Bedeutung seines We-
sens, das erscheint jetzt als die eigentliche Aufgabe des menschli-
chen Lebens. So wird das schon gleich 
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auf der ersten Seite dieser Dichtung betont: „Das Leben jedes Men-
schen ist ein „Weg zu sich selber hin, der Versuch eines Weges, die 
Andeutung eines Pfades. Kein Mensch ist jemals ganz und gar er 
selbst gewesen; jeder strebt dennoch, es zu werden, einer dumpf, 
einer lichter, jeder wie er kann“ (III 102). Oder später dann noch 
einmal in ganz ausdrücklichem Sinn: „Wahrer Beruf für jeden war 
nur das eine: zu sich selbst zu kommen“ (III 220/221). Und umge-
kehrt gilt dann auch entsprechend: „Von sich selbst wegkommen ist 
Sünde“ (III 160). 

Dies führt zu einem ganz neuen Problem, das die ganze neue Schaf-
fensperiode in immer neuen Abwandlungen in Atem hält: Er selbst zu 
werden, ganz die innersten Möglichkeiten seines Lebens zu verwirk-
lichen, das führt den Menschen notwendig zum Konflikt mit den 
Vorschriften der überlieferten Moral. Diese Gebote der äußeren Mo-
ral schränken nämlich den Menschen nur von außen her ein. Sie hin-
dern ihn gradezu daran, alles das zu verwirklichen, was an Lebens-
möglichkeiten in ihm liegt und nach Entfaltung drängt, und die Auf-
gabe der Selbst-werdung im tieferen Sinn des Worts führt so zu einer 
Ablehnung der in der Gesellschaft geltenden Moralvorschriften und 
zum Aufbau einer nur von innen her bestimmten subjektiven Moral, 
so wie sie von immer neuen Seiten her formuliert wird. Nur ein paar 
Belege mögen die durchgehende Grundhaltung dieser Werke ver-
deutlichen. So heißt es dann: „Du mußt dich auf dich selber besin-
nen, und dann mußt du das tun, was wirklich aus deinem Wesen 
kommt“ (III 210). Der Mensch soll daher den Mut zu seinem eignen 
Wesen haben. „Man darf nichts fürchten und nichts für verboten 
halten, was die Seele in uns wünscht“ (III 205). Das führt dann al-
lerdings zu einer rein individuellen Ethik, die keiner Allgemeingül-
tigkeit fähig ist. „Darum muß jeder von uns für sich selber finden, 
was erlaubt und was verboten - ihm verboten ist“ (III 158). 

So entstehen dann die Erörterungen dieses Buchs, die dahin zielen, 
eine Weltdeutung zu finden, die über die Einseitigkeiten der christlich 
bedingten Moral hinaus das Ganze des Lebens in allen seinen guten 
wie in seinen bösen Seiten umschließt. »Wir sollen Alles verehren 
und heilig halten, die ganze Welt, 
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nicht bloß diese künstlich abgetrennte, offizielle Hälfte! ... 
Man müßte sich einen Gott schaffen, der auch den Teufel in 
sich einschließt, und vor dem man nicht die Augen zudrücken 
muß, wenn die natürlichsten Dinge von der Welt geschehen“ 
(III 156/157). So entsteht dann das hier mit dem Namen 
Abraxas bezeichnete Problem: „Wir können uns den Namen 
etwa denken als den einer Gottheit, welche die symbolische 
Aufgabe hatte, das Göttliche und das Teuflische zu vereinigen“ 
(III 186). Immer tiefer wird nicht nur der Held des Romans, 
sondern zugleich Hesse selber in diese gefährlichen Gedanken-
gänge hineingedrängt. 

  2. Die Ängste der Kindheit 

Der Ausdruck dieses neuen Lebensverhältnisses, in dem das 
Gute wie das Böse gleichermaßen ihre Stelle beanspruchen, 
sind die Schilderungen der Kindheit, wie man sie vor allem 
im „Demian“ und der „Kinderseele“ findet: die Schilderungen 
der beiden Welten, die dort durcheinandergreifen und sich 
wie die beiden Pole von Tag und Nacht zueinander verhalten, 
nämlich die eine Welt des Nahen und Vertrauten, des Geord-
neten und Übersehbaren, verkörpert im wesentlichen durch die 
Eltern und die von ihnen bestimmte Sphäre des Hauses, und 
ihr gegenüber dann die andre Welt des Bedrohlichen und Dü-
steren und doch wieder geheimnisvoll Verlockenden. Und das 
Eigentümliche daran ist, wie eng die beiden Welten aneinan-
dergrenzen, sich durchdringen und überschneiden, so daß z. B. 
die alte Magd bald der einen und bald der andern Welt ange-
hört. 

Die Geschichte der Kindheit besteht dann in einem immer 
neuen Übergreifen der düstern Welt in den vertrauten und ge-
sicherten Bezirk, und sie wird immer bedrohlicher dadurch, daß 
der Bereich des Unheimlichen nicht irgendwo draußen in der 
Außenwelt lauert, sondern sich bald auch als Teil der eignen 
Seele enthüllt. In ihr selber schlummern die bösen und zerstö-
renden Mächte und streben, das friedlich gesicherte Dasein 
immer wieder zu zersetzen. Was dem kindlichen Helden 
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dieser Erzählung zunächst in der Gestalt seines Kameraden Franz 
Kromer entgegengetreten war, der dämonische Zwang, der ihn an die 
düstere Welt fesselt, offenbart sich später dann als eine unheimliche 
Tiefenschicht der eignen Brust. 

Das Grundgefühl der so bedrohten Kindheit, aber darüber hinaus 
das Grundgefühl dieses Lebens überhaupt ist das einer namenlosen 
Angst, der Angst vor dem Übergewaltigen und Unheimlichen, das 
den Menschen mit sich fortzuziehen droht. Alle Auseinandersetzun-
gen sind im Grunde Versuche, mit dieser tiefen Angst fertig zu wer-
den. So heißt es dann im Rückblick auf die Kindheit: „Wenn ich alle 
die Gefühle und ihren qualvollen Widerstreit auf ein Grundgefühl zu-
rückführen und mit einem einzigen Namen bezeichnen sollte, so wüßte 
ich kein anderes Wort als: Angst. Angst war es, Angst und Unsicher-
heit, was ich in allen jenen Stunden des gestörten Kinderglücks emp-
fand: Angst vor Strafe, Angst vor dem eigenen Gewissen, Angst vor 
Regungen meiner Seele, die ich als verboten und verbrecherisch emp-
fand“ (III 435). Und hier setzt dann die Notwendigkeit einer Aus-
einandersetzung ein: Nachdem die Versuche gescheitert sind, der 
Angst auszuweichen, bleibt keine andre Möglichkeit, als sie wirklich 
bis zu Ende durchzuhalten und so zu überwinden. Das aber besagt, 
vor den unheimlichen Mächten des eignen Lebens nicht zurückzu-
weichen, sondern sich mit ihnen einzulassen, ja zu ihnen zu sagen, 
das ganze Leben mit seinen hellen wie mit seinen dunklen Seiten 
zu bejahen und sich allem zu überlassen, was aus ihnen heraus nach 
Verwirklichung drängt. Dann aber wird der Lebensweg schwierig 
und gefährlich, er führt durch Schuld und Verbrechen, und auch diese 
werden bejaht, weil sie immer noch besser sind als die Flucht vor dem 
Leben in die Sphäre einer bürgerlichen Geborgenheit. 

3. Das Sich-fallen-lassen 

Der folgerechte Ausdruck dieser Erkenntnis ist „Klein und 
Wagner“, die Geschichte eines bis dahin soliden Angestellten, der 
nach Jahren eines wohlgeordneten bürgerlichen Fa- 
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milienlebens mit einer größeren Unterschlagung in die große Welt 
flieht und hier in den wenigen aufregenden Tagen eines südländischen 
Kurorts den Weg zu sich selber findet. Auch hier ist das Grundpro-
blem die Auseinandersetzung mit der Angst. „Aus Angst vor seiner 
wirklichen Natur, ... aus Angst vor dem Tier oder Teufel, den er in 
sich entdecken konnte, wenn er einmal die Fesseln und Verkleidun-
gen seiner Sitte und Bürgerlichkeit abwürfe“ (III 490), war er bis 
dahin getrieben worden und hatte sich doch nur von sich selbst ent-
fernt, und alles musterhaft geregelte Leben war nur Flucht vor sich 
selbst gewesen. Und die Aufgabe, zu deren Erkenntnis er sich durch-
ringt, besteht darin, alles auf sich zu nehmen, was aus dem Innern 
der Seele zur Verwirklichung drängt, nichts zu sein als man selbst. 
„Sie wollen nichts anderes sein, als was Sie sind, einerlei ob gut oder 
böse“ (III 510), diese Wendung, die einmal im Gespräch fällt, kenn-
zeichnet deutlich diese ganze Problematik. „Mit sich selbst nicht im 
Krieg liegen, mit sich selbst in Liebe und Vertrauen leben – dann 
konnte man alles“ (III 503). Das erscheint hier als die befreiende 
Lösung. 

Das Wort des Novalis, das schon im „Demian“ einmal fällt, 
„Schicksal und Gemüt sind Namen eines Begriffs“ (III 178), d. h. 
das äußere Schicksal ist nichts anderes als der notwendige Ausdruck 
des inneren Wesens, das kennzeichnet genau die hier aufbrechende 
Problematik: So zum Einklang mit sich selbst zu kommen, daß alles, 
was von außen her geschieht, mit in das eigne Wesen hineingenom-
men wird. Das heißt Bejahung aller seiner Schwierigkeiten, Bejahung 
aller seiner ungeborgenen Abenteuerlichkeit, aber das heißt auch Be-
jahung seines Todes, wo kein andrer Ausweg mehr gegeben ist. In 
dieser rückhaltlosen Hingabe an das Leben liegt die Überwindung der 
Angst. „Er wußte bereits, daß das würgende Angstgefühl nur dann 
verging, wenn er nicht an sich schulmeisterte und Kritik übte, nicht in 
den Wunden stocherte, in den alten Wunden. Er wußte: alles Schmer-
zende, alles Dumme, alles Böse wurde zum Gegenteil, wenn man es 
als Gott erkennen konnte, wenn man ihm in seinen tiefsten Wur-
zeln nachging, die weit über das Weh und Wohl und Gut und Böse 
hinauf reichten“ (III 525/526). 

Und so kommt es dann zu jener großartigen Schlußausein- 
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andersetzung in dem Augenblick, wo Klein sich aus dem Boot ins 
Wasser fallen läßt, um im See zu ertrinken. Was in diesen Sekunden 
in ihm vorgeht, gehört zu dem Tiefsten, was Hesse je geschrieben 
hat, und leider können hier aus diesen Gedankengängen nur wenige, 
für den gegenwärtigen Zusammenhang besonders wichtige Sätze he-
rausgegriffen werden: So heißt es hier: „Die ganze Kunst war: sich 
fallen lassen! Das leuchtete als Ergebnis seines Lebens hell durch sein 
ganzes „Wesen: sich fallen lassen! Hatte man das einmal getan, hatte 
man einmal sich dahingegeben, sich anheimgestellt, sich ergeben, hatte 
man einmal auf alle Stützen und jeden festen Boden unter sich ver-
zichtet, hörte man ganz und gar nur noch auf den Führer im eigenen 
Herzen, dann war alles gewonnen, dann war alles gut, keine Angst 
mehr, keine Gefahr mehr ... Wunderbarer Gedanke: ein Leben ohne 
Angst! Die Angst überwinden, das war die Seligkeit, das war die Er-
lösung ... In Wirklichkeit gab es nur eines, vor dem man Angst hatte: 
das Sichfallenlassen, den Schritt in das Ungewisse hinaus, den klei-
nen Schritt hinweg über all die Versicherungen, die es gab. Und wer 
sich einmal, ein einziges Mal hingegeben hatte, wer einmal das große 
Vertrauen geübt und sich dem Schicksal anvertraut hatte, der war be-
freit. Er gehorchte nicht mehr den Erdgesetzen, er war in den 
„Weltraum gefallen und schwang im Reigen der Gestirne mit“ (III 
549/550). 

Hiermit ist der Grundgedanke in der verdichtetsten Form ausge-
sprochen: Die Lösung der Lebensaufgabe ist die Überwindung der 
Angst. Diese Überwindung aber geschieht nicht, indem man aus ihr 
heraus nach irgendwelcher Sicherung strebt, sondern umgekehrt, in-
dem man, bewußt auf alle Sicherung verzichtend, sich ganz der Un-
sicherheit ausliefert, um im Unendlichen dann den Halt zu finden, 
der im Endlichen grundsätzlich nicht zu finden ist, indem man ohne 
alle Versteifungen im Eigenwesen ganz in einem Größeren aufgeht. 
So läßt sich die ganze Aufgabe auf die einfache Formel zusammen-
fassen: „sich fallen lassen“. Das ist das Geheimnis. 

Die Schlußvision des „Knulp“ kehrt hier also in wesentlich ver-
tiefter Weise wieder: die Versöhnung des Menschen mit seinem 
Schicksal, das befreiende Gefühl des Einklangs, das 
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hier wie dort in der Feststellung gipfelt, daß alles gut war. Aber 
war es dort nur das äußere Schicksal, das hingenommen und bejaht 
werden mußte, so ist es jetzt vertieft das eigene Selbst, mit dem sich 
der Mensch auseinandersetzen und zu einem Frieden kommen 
muß. 

4. Neue Wirrungen 

Und trotzdem ist das Ende Kleins viel zu gewaltsam, um als 
Hesses letztes Wort gelten zu können. Und hier scheint dann der 
„Siddhartha“, nur wenige Jahre später entstanden, weiter zu füh-
ren, denn dieser kehrt in dem Augenblick, wo er sich in ganz ähnlicher 
Lage ins Wasser fallen lassen will, wieder um. Hier wird dieser Weg 
also abgelehnt: „Siddhartha erschrak tief. So also stand es um ihn, 
so verloren war er, so verirrt und von allem Wissen verlassen, daß 
er den Tod hatte suchen können, daß dieser Wunsch, dieser Kinder-
wunsch in ihm hatte groß werden können: Ruhe zu finden, indem 
er seinen Leib auslöschte!“ (III 683). Und so endet Siddharthas Le-
ben, nachdem er durch das Dasein des Brahmanen, des Mönchs, des 
reichen Kaufmanns und des Liebhabers einer schönen Kurtisane hin-
durchgegangen war, nachdem jede Daseinsweise ihm Stufe gewesen 
war und er bei keiner ein bleibendes Genüge hatte finden können, 
als Fährmann und er findet den Frieden und die Übereinstimmung 
mit sich selbst in den einfachen Verrichtungen dieses Berufs, nah 
der Natur, im Einklang mit dem Leben des Flusses, der zugleich 
(auch hier) symbolisch irgendwo der Fluß des Lebens selber ist. 

Aber ist auch dies jetzt die Lösung? Ist dies jetzt das letzte Wort, 
mit dem Hesse sich selber ganz eins weiß? Oder verliert er sich doch 
nur dichterisch und damit im letzten spielerisch in erträumten Mög-
lichkeiten des Ostens, die er selber als Europäer nie ganz verwirkli-
chen kann? Der „Steppenwolf“, fünf Jahre nach dem „Siddhartha“ 
erschienen, und in andrer Weise der noch spätere Roman „Narziß 
und Goldmund“ scheinen gegen eine hier schon erreichte endgültige 
Lösung zu sprechen; denn in ihnen bleibt wieder dasselbe unruhige 
und geängstigte 
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Getriebenwerden des Menschen, über die Höhen und Tiefen des 
Daseins dahin, gehetzt und zermürbt ist das Leben der „Steppenwöl-
fe“, ausgestoßen aus dem Leben einer friedlichen bürgerlichen Ge-
borgenheit und doch mit einer heimlichen Sehnsucht danach, nur in 
seltenen Augenblicken des Rausches über die Dürftigkeit des Lebens 
hinauswachsend. 

Als der reinste Ausdruck dieser mittleren Schaffensperiode will 
uns „Klingsors letzter Sommer“ erscheinen, eine der schönsten und 
zartesten Schöpfungen, die Hesse hervorgebracht hat. Zwar ist das 
entscheidende Grundgefühl auch hier das selbe: die Bejahung des 
ganzen Lebens in allen seinen guten wie bösen Seiten. So heißt es 
ganz entsprechend auch hier von den verschiedenen Gefühlen, die das 
menschliche Herz aus seinen Tiefen hervorbringt: „Nenne keine 
Empfindung klein, keine Empfindung unwürdig! Gut, sehr gut ist je-
de, auch der Haß, auch der Neid, auch die Eifersucht, auch die Grau-
samkeit. Von nichts andrem leben wir als von unsern armen, schönen, 
herrlichen Gefühlen, und jedes, dem wir unrecht tun, ist ein Stern, 
den wir auslöschen“ (III 586). Das letzte ist auch hier ein rauschhaf-
tes Ausleben dieses Lebens mit allen seinen Möglichkeiten. „Erstaun-
lich, wie viel Dynamit in mir noch steckt; aber Dynamit läßt sich 
schlecht im Sparherd brennen“ (III 605). In diesem Willen zur lei-
denschaftlichen Entfaltung begegnet sich Hesse mit den zeitgenössi-
schen Strömungen des Expressionismus. Aber die eigentümliche 
Schönheit des Buchs liegt vielmehr darin, wie all dies Streben nach 
Lebenshingabe in die stilleren Formen eines schlichten natur-innigen 
Daseins zurückführt. An die Stelle eines abgehetzten und getriebe-
nen, in Schuld und Verbrechen verstrickten Daseins tritt hier die bu-
kolische Heiterkeit eines fast heidnisch zu nennenden Lebensgefühls. 

5. Rückblick 

Fragen wir am Ende dieser Schaffenszeit, in welcher Weise sich 
hier der Weg zurück in die Heimat entfaltet hat, so ist deutlich, daß 
es ganz und gar kein Weg in die Stille geworden ist (oder daß diese 
Stille doch nur in ganz seltenen beglücken- 
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den Augenblicken aufleuchtet). Es ist im Gegenteil ein Weg der 
Unruhe und des Bangens, der durch alle Ängste und Abgründe des 
Lebens hindurchführt. Der Weg nach innen erscheint hier in erster Li-
nie als Weg des Menschen zu sich selber, als Weg zu dem verborge-
nen Wesen, das tief im Menschen schlummert. Der überschäumende 
Rausch erscheint als die letzte Erfüllung dieses Wesens. Das große 
Problem, das sich hier in immer neuen Abwandlungen entfaltet, be-
steht darin, daß im Innern der menschlichen Seele unheimliche und 
dämonische Mächte schlummern, neben dem Guten, und mächtiger 
als dieses, auch das Böse, ja Verbrecherische. 

Der „Demian“ streift erst leise diese Möglichkeiten, die hier in der 
Liebe zur Mutter verkörpert sind, und die eigentümlich jugendliche 
Schönheit dieses Werks beruht nicht zuletzt darauf, daß der Held durch 
seinen frühen Tod vor bedrängenderen Konsequenzen bewahrt 
bleibt. In „Klein und Wagner“ ist es dann der in abenteuerlicher Kur-
ve sich überschlagende Lebenslauf des durch eine Unterschlagung aus 
seinem gesicherten Dasein herausgerissenen Bürgers, im „Sidd-
hartha“ die Liebe zur schönen Kurtisane Kamala, im „Steppenwolf“ 
ein ähnliches Untertauchen im vergänglichen Rausch der Liebe, in 
„Narziß und Goldmund“ das durch alle Höhen und Tiefen hin-
durchwirbelnde Abenteurerleben Goldmunds, das auch vor einem 
Totschlag mehr oder weniger nicht zurückschreckt. Manchmal wird es 
einem ein wenig unbehaglich zumute bei diesem abenteuerlichen Le-
ben. Bohème und Halbwelt erscheinen als eine allzu billig gesuchte 
Überwindung der bürgerlichen Sicherheit, und oft scheint es, als habe 
sich Hesse aus dogmatischen Gründen weiter mit diesen Dingen ein-
gelassen, als es seine eigne Natur ihm erlaubt hätte. Vieles erscheint, 
bis in den „Steppenwolf“ hinein, mühsam konstruiert und ohne wirkli-
che lebendige Erfüllung. Züge eines rauschenden lärmenden Le-
bensgenusses stehen bis zuletzt mit Zügen einer stillen inneren Ein-
kehr in einem unausgeglichenen Verhältnis. 

Zwei Einflüsse sind es vor allem, die Hesse in dieser Zeit bestim-
men und durch die hindurch er sich in immer neuen Auseinanderset-
zungen langsam zu seinem eigensten Wesen durcharbeitet. Das eine 
ist Nietzsche mit seinem Ideal des sich 
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über alle beengenden Schranken hinwegsetzenden Herrenmenschen. 
Der vom „Immoralismus“ her auf gefaßte Nietzsche durchzieht wäh-
rend dieser Zeit Hesses ganze Auseinandersetzung mit den von au-
ßen an den Menschen herangetragenen Vorschriften einer konven-
tionellen Moral. Die Helden seiner Dichtungen sind in dieser Epoche 
alle, in der einen oder andern Weise, Abkömmlinge vom „Übermen-
schen“ Nietzsches, und die fast gleichzeitig mit dem „Demian“ ent-
standene Schrift über „Zarathustras Wiederkehr“, die sich bis in den 
sprachlichen Stil hinein eng an Nietzsches Vorbild anschließt, sich fast 
als dessen Fortsetzung gibt, ist auch inhaltlich ein entschiedenes Be-
kenntnis zu dessen Lehren, die sie auf die Lage des damaligen Nach-
kriegsdeutschlands anzuwenden versucht. 

Der zweite große Einfluß ist die Psychoanalyse. Ihre Bemühungen, 
die unbewußten triebhaften Untergründe des menschlichen Seelenle-
bens aufzuhellen, mußte sie dem Dichter als geeignetes Mittel erschei-
nen lassen, den romantischen Weg ins Innre der Seele mit den ausge-
bildeteren Hilfsmitteln einer modernen zergliedernden Wissenschaft 
zu beschreiten, und ihre Hoffnung, die Lösung der Konflikte durch 
eine Wiederbefreiung der unterdrückten Triebschicht zu erreichen, 
berührte sich bei ihm eng mit den von Nietzsche herkommenden Im-
pulsen. Den „Demian“ kann man gradezu als psychoanalytisches 
Lehrgedicht betrachten, so eng schließt sich Hesse hier an diese Lehren 
an, aber dieselben Gedanken durchziehen in ähnlicher Weise auch die 
andern Werke, der psychoanalytisch verstandene Traum bleibt bei 
ihm ein besonders beliebtes Mittel der dichterischen Darstellung, und 
in veränderter Form bleibt das psychoanalytische Wissen noch bis in 
das „ Glasperlenspiel „ hinein wirksam. Innerhalb der Psychoanalyse 
aber berührten Hesse insbesondre die religionsphilosophischen Zu-
sammenhänge, wie sie von C. G. Jung entwickelt waren, dessen mehr 
geistesgeschichtlich orientierte Betrachtung ihm überhaupt näher 
stehen mußte, als der nüchtern medizinische Blick der Freudschen 
Richtung. So sind grade im „Demian“ die psycho-analytischen Ge-
dankengänge von Anfang an mit religionsphilosophischen Vorstel-
lungen durchtränkt. 

Das führt zugleich hinüber zu einem weiteren, allgemeineren 
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Zusammenhang. Der romantische „Weg nach innen hatte sich für 
Novalis auf dem Boden einer spezifisch christlichen Mystik entwik-
kelt. Diese christliche Tradition ist für Hesse, obgleich selber der 
Sohn einer Missionarsfamilie, unverbindlich geworden. Nur eine all-
gemeine (nicht mehr eigentlich christliche) mystische Grundhaltung 
wird von ihm übernommen und in einen umfassenderen Zusammen-
hang eingegliedert, der mehr von asiatischen, indischen und chinesi-
schen Formen bestimmt ist als von der europäischen Tradition. Ins-
besondre seit seiner Indienreise („Aus Indien“, 1913) scheint diese 
ebenfalls schon bis in die Jugend zurückreichende (aus der Missio-
narstradition seiner Familie erwachsene) Vorliebe für die asiatischen 
Formen der Religiosität einen starken neuen Antrieb empfangen zu 
haben. Asiatische Formen der Meditation erscheinen ihm als ein be-
sonders geeignetes Mittel für den Weg nach innen. Insbesondre der 
„Siddhartha“ ist für ihn der bedeutsame Versuch, diese Welt asiati-
scher Geistigkeit zu gestalten und sich damit zugleich innerlich anzu-
eignen. Aber in andern Formen wirkt sich diese Wahlverwandtschaft 
zum Osten auch in fast allen andern Schriften dieser Zeit aus und wirkt 
als eine der entscheidenden Grundlagen bestimmend bis ins Haupt-
werk seiner Altersstufe hinein. 

Der Weg nach innen hatte also in ungeahnte neue Bereiche der 
Seele hineingeführt. Geschichtliches Bewußtsein und seelenkundliche 
Forschung hatten neue und oft bedrohliche Zusammenhänge aufge-
tan, die zu immer erneuter Auseinandersetzung zwangen, und auch 
die sittlichen Grundlagen waren dabei aufs tiefste erschüttert wor-
den. Kein Wunder also, daß auch der Weg des Dichters von einem 
gleichsam experimentierenden, neue Möglichkeiten erprobenden 
Denken geleitet war, das in keiner bestimmten Lösung zur Ruhe 
kommt und seine dichterisch größten Schönheiten grade da erreicht, 
wo es sich von der Dämonie der Extreme fernhält. 
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III. Das Alterswerk 

1. Der neue Einsatz 

Wie Hermann Hesses dichterische Entwicklung weiterhin gegan-
gen ist, können wir bei den sparsamer werdenden Zeugnissen der 
letzten Jahre nicht mit der gleichen Sicherheit ablesen. Wenn sich die 
Anzeichen für eine tiefgehende neue Besinnung auch schon frühzeitig 
abzuzeichnen beginnen, nämlich schon in der 1932 erschienenen 
„Morgenlandfahrt“, so kann man doch mit einiger Wahrscheinlich-
keit annehmen, daß die neue Wendung in einer ähnlichen Weise, wie 
die frühere seinerzeit durch den ersten Weltkrieg bedingt wurde, jetzt 
auch durch die neuen politischen Ereignisse in Deutschland und den 
zweiten Weltkrieg in Gang gebracht und unerbittlich vorwärts ge-
trieben wurde. Denn die Art, wie hier im politischen Leben Macht-
gier und niedere Triebe zu einer verhängnisvollen und zerstörenden 
dämonischen Wirksamkeit gekommen waren, mußte den Dichter 
notwendig zu einer Überprüfung seiner eignen Anschauungen füh-
ren, in denen, zwar anders gemeint, auch die Bejahung der dunklen 
Untergründe des Lebens eine so große Rolle gespielt hatte. 

Aber wie bei seiner ersten Wendung bedeutet auch hier die von 
außen kommende politische Krisis für Hesse keinen einfachen Ab-
bruch seiner früheren Entwicklung, sondern wirft ihn auf sich sel-
ber zurück und führt ihn zu einer erneuten Besinnung und zu einer 
neuen Vertiefung in seine eigensten Aufgaben, nämlich des Wegs der 
Verinnerlichung, des Wegs nach Hause. Als die Aufgabe, er selbst 
zu werden, hatte ihn dieser Weg tief in die Verstrickungen seines indi-
viduellen Selbst hinabgeführt. Der Rausch und die Leidenschaft des 
nach Entfaltung drängenden Lebens waren oft zu einer allzu lärmen-
den und turbulenten Angelegenheit geworden, wenn man es ihm 
auch vielfach anzumerken glaubt, daß er sich aus Dogmatismus und 
vermeintlicher Konsequenz in eine Amoralisten-Haltung hineinge-
steigert hatte, die seiner innersten Seele fremd war und fremd blei-
ben mußte. Jetzt offenbart sich ihm immer stärker, was in gewisser 
Weise ja auch schon im „Siddhartha“ 
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ausgesprochen war, aber dann doch, wie manche gleichzeitigen und 
späteren Werke beweisen, wieder zurückgetreten war: daß dieses In-
nerste der Seele, auf das sich der Weg zurückwendet, nicht mit 
dem individuellen Selbst zusammenfällt, sondern weit dahinter zu-
rückgreift zu dem einen Welt- und Lebensgrund selber, von dem her 
gesehen das individuelle triebhafte Dasein seine Wichtigkeit verliert. 
Von hier aus ergibt sich die Aufgabe, die zur Entfaltung drängende 
Triebhaftigkeit zu bändigen, wenn auch nicht durch äußere Ein-
schränkungen und Verbote, so doch durch eine von innen kommende 
Klärung und - um das bedeutsam werdende Wort gleich hier aufzuneh-
men – eine „Aufheiterung“ seiner ursprünglichen Dunkelheit. Erst 
hiermit wird der Weg nach innen, der so lange durch qualvolle und 
lärmende Unruhe geführt hatte, wirklich zu einem Weg in die Stille. 
Erst hiermit gelangt der Dichter wirklich an sein Ziel. 

Diese Entwicklung hat ihren Abschluß dann im zweibändigen 
„Glasperlenspiel“ gefunden, von dem schon seit Jahren Teile in 
Zeitschriften erschienen waren, das dann 1943 (in Deutschland da-
mals unzugänglich) in der Schweiz erschienen war und das nach 
Kriegsende auch in Deutschland eine lebhafte Diskussion hervorrief, 
weil es nach Jahren der Verwirrung als Mittelpunkt einer klärenden 
Besinnung erschien. 

2. Die Morgenland fahrt 

An der bedeutsamen Stelle des Übergangs zu dieser neuen Schaf-
fensperiode steht die „Morgenlandfahrt“, der wir, ehe wir uns dem 
eigentlichen Hauptwerk zuwenden können, eine kurze vorbereitende 
Betrachtung schenken müssen. Dies Werk ist wichtig, weil es zu einer 
Zeit, wo noch nicht die äußeren politischen Ereignisse den Anstoß 
gaben, ganz aus der inneren Entwicklung des Dichters hervorgewach-
sen ist und so von der unermüdlichen Arbeit am immer vertieften Ver-
ständnis seines Wegs zeugt. So wie er hier noch einmal das ihn so 
nahe berührende Wort des Novalis aufnimmt: „Wo gehen wir denn 
hin? Immer nach Hause“ (VI 15), so ist das ganze Werk im 
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Grunde nichts andres als die dichterische Gestaltung dieses seines 
Problems, des Wegs nach innen, und er muß zu einer mythischen, die 
Grenzen von Märchen und Wirklichkeit ineinander fließen lassenden 
Darstellung greifen, um diese nur im unsichtbaren seelischen Raum 
geschehenden Vorgänge zu zeichnen. 

In diesem Sinne ist die „Morgenlandfahrt“ ein Kreuzzug, der 
nach dem Orient als der ursprünglichen Heimat der Menschen zu-
rückführt: „Unser ganzes Heer und seine große Heerfahrt war nur 
eine „Welle im ewigen Strom der Seelen, im ewigen Heimwärts-
streben der Geister nach Morgen, nach der Heimat“ (VI 15), wo sich 
die tieferen Geister der Menschheit über die trennenden Zeiten hin-
weg berühren. Aber der Dichter betont ausdrücklich, daß dies Mor-
genland nicht nur als ein räumlicher, geographischer Begriff zu ver-
stehen sei, sondern ebenso sehr auch als die Rückkehr zu den An-
fängen in der Zeit, denn er betont ausdrücklich, „daß wir ja nicht nur 
durch Räume wanderten, sondern ganz ebenso durch Zeiten. Wir 
zogen nach Morgenland, wir zogen auch ins Mittelalter oder ins 
goldne Zeitalter“ (VI 23). Und wiederum ist auch der ferne lie-
gende Ursprung der Zeiten nichts außerhalb des Menschen Gelegenes, 
was einmal gewesen ist und nicht wiederkehrt, sondern er ist mit dem 
innersten Grund der Seele selbst identisch, und darum ist die Mor-
genlandfahrt im tiefsten zugleich der Weg zurück ins Innere des 
Menschen selber: „Unser Morgenland war ja nicht nur ein Land und 
etwas Geographisches, sondern es war die Heimat und Jugend der 
Seele, es war das Überall und Nirgends, war das Einswerden aller 
Zeiten“ (VI 24). Es ist darum zugleich der Weg des Menschen, „der 
die blaue Irisblume seiner Kindheit suchen ging“ (VI 22). 

Wir haben hier genau dieselbe Zusammengehörigkeit der Bezüge, 
die verschiedenen Spiegelungen des im Grunde einen und einzigen 
Wegs nach innen, wie sie seit Novalis in der romantischen Weltan-
schauung immer wieder hervorgetreten sind. So führt ja auch im 
„Heinrich von Ofterdingen“ das fremdländische Mädchen den Hel-
den zurück in ihre Heimat im Morgenland, der Einsiedler in die ver-
gangene Welt des Mittelalters und der Vorzeit, der Sänger Klingsor in 
das goldne 

51 



Zeitalter der Poesie (und schon daß der Name „Klingsor“ bei Hesse 
an bedeutsamer Stelle wiederkehrt, wenn auch als Maler genommen, 
ist ein wichtiges Zeichen für die Innigkeit des Zusammengehörens 
beider Dichter) - nur der dort durch den Bergmann verkörperte Weg 
ins verborgene Innere der Natur fehlt bei Hesse, hier wie überhaupt in 
seinem Werk. Der Bezug zum Inneren der Natur ist für Hesse trotz 
aller Freude an der malerischen Oberfläche in den letzten Fragen 
nicht mehr entscheidend. Die Heimat im Morgenland, der Anfang in 
der Geschichte, der ungetrübte Ausgang in der eignen Kindheit und 
der innere Grund der Seele sind nichts Verschiedenes, sondern sind ein 
und dasselbe, der verborgene Grund, der aller Wirklichkeit zugrunde 
liegt. Und weil diese Erfahrungen sich den Ausdrucksmitteln des All-
tagsbewußtseins entziehen, werden Traum und Dichtung dann zum 
Mittel, zu diesem verborgenen Ursprung vorzudringen, so wie es in 
der Dichtung selbst einmal ausdrücklich ausgesprochen ist: „Mein 
Glück bestand …  aus dem gleichen Geheimnis wie das Glück der 
Träume, es bestand aus der Freiheit, alles irgend Erdenkliche gleich-
zeitig zu erleben, Außen und Innen spielend zu vertauschen, Zeit und 
Raum wie Kulissen zu verschieben“ (VI 24). Die Trennung nach 
Raum und Zeit, nach Innen und Außen verblaßt für diesen inneren 
Blick zum wesenlosen Schein. 

Wie sehr aber Hesse die „Morgenlandfahrt“ als eigene Selbstbe-
sinnung empfindet und sich selber darin in seinem ganzen bisheri-
gen Leben deutet, erkennt man schon daraus, wie sich hier nicht nur 
Gestalten der geheimeren früheren Menschheitsgeschichte wiederfin-
den und wie gegenwärtig auftreten und sich mit den Gestalten der 
Dichtung durchdringen, sondern zugleich Gestalten aus Hesses eignen 
früheren Büchern, wie der Fährmann Vaseduva und der Maler 
Klingsor, erscheinen. Seine ganze innere Welt bricht sich und spiegelt 
sich hier in einem schillernd an der Grenze von Traum und Wirk-
lichkeit schwankenden Bild. 

Nach dem „Ertrag“ einer solchen Dichtung zu fragen, hieße ihre 
innere Funktion verkennen, die ja in der Eröffnung dieses Wegs nach 
innen, in der Relativierung der scheinbar so massiven äußeren Wirk-
lichkeit liegt und nicht in irgendwelchen 
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Ergebnissen, die dabei zu Tage gefördert werden. Aber trotzdem ist, 
in der nötigen Ehrfurcht gestellt, die Frage notwendig, wie weit die in 
Hesses früheren Dichtungen offen bleibenden Probleme hier einer 
Lösung näher gebracht werden. Auf der einen Seite scheint der Dich-
ter gegenüber der Möglichkeit, die Erfahrungen des inneren Erlebens 
jetzt auch auf die Gestaltung des äußeren Daseins zu übertragen, von 
erschreckender Hoffnungslosigkeit. „Verzweiflung“, so heißt es hier, 
„ist das Ergebnis eines jeden ernstlichen Versuches, das Leben mit der 
Tugend, mit der Gerechtigkeit, mit der Vernunft zu bestehen und sei-
ne Forderungen zu erfüllen“ (VI 68). Das Problem des „Demian“ al-
so, die Verbindung der dunklen Lebensmächte mit der Klarheit des 
Geistigen, erscheint als unlösbar. 

Aber nach einer andern Seite scheint sich jetzt doch ein bedeutsa-
mer neuer Gedanke abzuzeichnen. Es ist das „Gesetz des Dienens“, 
das in verborgener Weise die ganze Dichtung durchzieht. „Was lange 
leben will, muß dienen. Was aber herrschen will, das lebt nicht lange 
... Es gibt wenige, die zum Herrschen geboren sind, sie bleiben dabei 
fröhlich und gesund. Die andern aber, die sich bloß durch Streberei 
zu Herren gemacht haben, die enden alle im Nichts“ (VI 28). Alte 
chinesische Weisheit klingt hier an, und schon der „Siddhartha“ 
hatte in diese Richtung vorausgewiesen, als der Held nach allen ver-
schiedenartigen Verwandlungen die Erfüllung schließlich im die-
nenden Beruf des Fährmanns gefunden hatte. Hier aber ist es wirk-
lich in den Mittelpunkt des ganzen gestellt. Es ist von tiefster Sym-
bolik, wie sich der „Diener Leo“, eine zunächst scheinbar ganz unter-
geordnete Figur, später als oberstes Haupt des Bundes erweist. Und 
von entsprechender Symbolik ist dann auch die Schlußszene, wo 
aus dem Bild des Helden alle Substanz langsam in das Bild des an-
dern, des Dieners Leo, hinüberströmt. Und zur Deutung nimmt der 
Dichter dann das tiefe Wort des Johannes auf: „Er mußte wachsen, 
ich mußte abnehmen“ (VI 76). 
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3. Das Glasperlenspiel als Utopie 

Von hier her gesehen erscheint dann das große Alterswerk des 
Dichters, das „Glasperlenspiel“, als die unmittelbare Fortsetzung 
und als die Erfüllung des in der „Morgenlandfahrt“ aufgestellten 
Programms, schon in Hesses eigner Widmung, nämlich „den Mor-
genlandfahrern“, ausdrücklich auf dieses frühere „Werk bezogen. 
Schon durch den Namen, der bei Hesse ja immer wieder eine tiefe 
Symbolik in sich schließt, ist der Held dieses Romans - oder wie an-
ders soll man diesen „Versuch einer Lebensbeschreibung“ bezeich-
nen? - der Magister Ludi“ Josef Knecht, in einem vielsagenden Ge-
gensatz zu Goethes „Wilhelm Meister“ gestellt und scheint schon im 
Namen darauf hinzuweisen, daß der Dichter im entsagungsvollen 
Dienen die höchste Erfüllung des menschlichen Lebens sieht. 

Das „Glasperlenspiel“ ist von der einen Seite her gesehen die 
Auseinandersetzung des Dichters mit seiner Zeit, aber nicht mehr in 
der Form eines leidenschaftlich vorgetragenen Angriffs, wie sie in sei-
ner ersten Wendung der Kampf gegen die bürgerliche Lebenssicher-
heit oft angenommen hatte, sondern aus der stillen Gelassenheit und 
Heiterkeit des Alters heraus wird hier in der Gestalt einer weit aus-
holenden pädagogischen Utopie das Bild einer vollendet gewordenen 
Welt gezeichnet, vor dem sich die Wirrungen und Nöte der Gegenwart 
wie groteske Verzerrungen ausnehmen und uns zum hellen Gelächter 
stimmen möchten, wenn sie uns nicht als unsre eignen Nöte so grim-
mig ernst wären. In dieser Weise kann uns das Werk des Dichters ei-
ne wesentliche Hilfe in unsern eignen Auseinandersetzungen mit der 
Zeit sein. Aber seine ganze Tiefe und dichterische Schönheit ge-
winnt das Werk erst dadurch, daß es auf der andern Seite eine neue 
vertiefte Besinnung des Dichters auf seinem eignen Weg bedeutet 
und die in den früheren Werken liegen gebliebenen Fragen jetzt in 
vertiefter und geklärter Weise wieder aufnimmt, und man könnte das 
Werk, auch ohne alle von außen kommenden Anregungen, rein von 
der inneren notwendigen Entwicklung des Dichters her verstehen. 

Die Erzählung spielt in einer Zeit, die man vielleicht auf einige 
Jahrhunderte nach unsrer Gegenwart ansetzen könnte, 
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in einer Zeit, wo man schon von einer überlegenen Warte auf die uns 
heute bewegenden Wirren der Gegenwart zurückblicken kann, die vom 
Boden jener Utopie aus, je nach dem Standpunkt der Wertung, als das 
„kriegerische Jahrhundert“ oder die „feuilletonistische Epoche“ er-
scheint. Die fiktive Form des Rückblicks gibt Gelegenheit zu einer ein-
gehenden Auseinandersetzung mit der geistigen Situation der Ge-
genwart. Ähnlich wie Swift in „Gullivers Reisen“ im Bilde mär-
chenhaft seltsamer Volker in Wirklichkeit nur die Zustände seiner 
eignen Umwelt geißelt, so erscheint unter der Perspektive dieser Dar-
stellung unsre Zeit als ein weit zurückliegender Gegenstand geistesge-
schichtlicher Forschung, der so seltsam und fremdartig, so unglaubwür-
dig und im Grunde widervernünftig ist, daß man sich nur in mühsam 
tastenden Vermutungen darüber zu äußern wagt. Insbesondere von 
dem veräußerlichten Treiben der Künste und Wissenschaften wird 
berichtet, wie sie sich im Streben nach Geld und Ehre in äußerlich 
„feuilletonistischer“ Weise mit den Mächten der Zeit eingelassen 
hätten und dadurch in ihrem innersten Wesen korrupt geworden wä-
ren, bis dann durch eine zunächst von wenigen vollzogene radikale 
Umkehr, durch bewußten Verzicht auf Wohlstand und Ansehn, durch 
eine strenge mönchisch-asketische Lebenshaltung eine neue Reini-
gung und Verinnerlichung des geistigen Lebens erzielt sei, als deren 
Träger die „Kastalier“ erscheinen. Das ist eine Art von weltlichem 
Orden, der in strenger Zucht ein der Wissenschaft und insbesondere 
der Erziehung gewidmetes Leben führt. Grundgedanken des abend-
ländischen christlichen Mönchtums durchdringen sich in ihm mit mor-
genländischen Formen der Meditationsübung. In ihrem „Kastalien“, 
einer ausgedehnten, von der übrigen Welt abgesonderten „päda-
gogischen Provinz“ befindet sich ein reich gegliedertes System von stu-
fenweise aufeinander aufgebauten Erziehungsanstalten, ausgehend 
von elementaren Schulen und fortschreitend zu den höchsten Formen 
wissenschaftlicher und künstlerischer Ausbildung, die ihre Zöglinge in 
internatsmäßiger Abgeschiedenheit zu einem disziplinierten geistigen 
Leben formen, um sie dann, je nach Eignung und Neigung, in die üb-
rige Welt wieder zu entlassen oder innerhalb des Ordens weiter zu be-
schäftigen. 
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4. Das Wesen des Glasperlenspiels 

Im Mittelpunkt dieses geistigen Daseins, in dem sich die ganze 
geistige Haltung wie in einem Symbol zusammenschließt, steht das 
berühmte Glasperlenspiel, das zugleich dem ganzen Werk den Na-
men gegeben hat. Es handelt sich hierin um ein gewisses Spiel mit 
Vorstellungen und geistigen Formen, das trotz vieler ausführlicher 
Behandlungen nicht ganz deutlich wird und auch wohl nicht ganz 
deutlich werden soll, um damit eine Form des aufs höchste verfeiner-
ten geistigen Genusses anzudeuten, die erst diesem späteren Stadium 
der geistigen Entwicklung zugänglich sein soll und die wir uns dar-
um von unserer heutigen Entwicklungsstufe aus noch nicht recht vor-
stellen können. Es wird berichtet, wie dieses Spiel zunächst zur Erho-
lung in studentischen Kreisen entstanden sei, ausgehend von der 
Mathematik immer neue Bereiche der geistigen Welt in sich einbezo-
gen habe und sich so durch verschiedene Stilformen hindurch zur 
gegenwärtigen Gestalt entwickelt habe, wobei man in einem gewis-
sen, inzwischen aber überwundenen Stadium die verschiedenen Vor-
stellungen, zwischen denen sich das Spiel bewegt, durch zu symmetri-
schen Konfigurationen zusammengefügte Glasperlen veranschaulicht 
habe. 

In diesem Sinn heißt es etwa vom Glasperlenspiel: „Diese (Spiel-
)Regeln, die Zeichensprache und Grammatik des Spieles, stellen eine 
Art von hochentwickelter Geheimsprache dar, an welcher mehrere 
Wissenschaften und Künste, namentlich aber die Mathematik und die 
Musik (beziehungsweise Musikwissenschaft) teilhaben und welche 
die Inhalte und Ergebnisse nahezu aller Wissenschaften auszudrücken 
und zueinander in Beziehung zu setzen imstande ist. Das Glasperlen-
spiel ist also ein Spiel mit sämtlichen Inhalten und Werten unsrer 
Kultur ...  Was die Menschheit an Erkenntnissen, hohen Gedanken und 
Kunstwerken in ihren schöpferischen Zeitaltern hervorgebracht, was 
die nachfolgenden Perioden gelehrter Betrachtung auf Begriffe ge-
bracht und zum intellektuellen Besitz gemacht haben, dieses ganze 
ungeheure Material von geistigen Werten wird vom Glasperlenspieler 
so gespielt, wie eine Orgel vom Organisten“ (VI 84). 
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Uralte Träume von einer die ganze Welt durchziehenden Gesetz-
mäßigkeit, durch die jedes einzelne Gebiet jedes andre widerspiegelt, 
und einer von da bedingten höchsten Schönheit und Symmetrie des 
Ganzen, die in einer alle Künste und Wissenschaften gleichmäßig 
durchziehenden Zeichen- und Formelsprache zum Ausdruck kommt, 
solche Sehnsüchte, „das geistige Universum in konzentrische Systeme 
einzufangen“ (VI 85), wie sie vor allem im Zeitalter des Barock le-
bendig waren und in andrer Weise dann in den romantischen Gedan-
kengängen eines Novalis wiederkehren, werden hier heraufbe-
schworen. So erscheint das Spiel als „ein Aneinanderreihen, Ordnen, 
Gruppieren und Gegeneinanderstellen von konzentrierten Vor-
stellungen aus vielen Gebieten des Denkens und des Schönen, . . .  ein 
rasches Sicherinnern an überzeitliche Werte und Formen, ein virtuo-
ser kurzer Flug durch die Reiche des Geistes“ (VI 110), der etwa mit 
einem musikalischen Thema einsetzt, sich über mathematische For-
meln hinweg entfaltet und schließlich zu einem philosophischen Satz 
hinüberleitet, getragen immer von der Überzeugung einer tief inner-
lichen Verwandtschaft aller verschiedenen Zweige der geistigen 
Welt. Hinzu treten Pausen meditierender Versenkung, und so hat sich 
das Spiel langsam von einem beglückenden Zeitvertreib zu einer kul-
tischen Bedeutung entwickelt. So wird es dann zum inneren Mittel-
punkt dieser geistigen Welt, von dem es heißt: „Unser Glasperlen-
spiel... vereinigt in sich alle drei Prinzipien: Wissenschaft, Verehrung 
des Schönen und Meditation“ (VI 420). Es wird als besonderes Fach 
an den Schulen gelehrt, der „Meister des Glasperlenspiels“ ist eines 
der höchsten Ordensämter, und alljährlich vereinigen sich die Kasta-
lier zu einem besonders glanzvoll entwickelten Glasperlenspiel. 

5. Der Lebensweg des Helden 

Die Dichtung entwickelt diese geistige Welt am Lebenslauf eines 
Mannes, der die verschiedenen Schulen nacheinander durchläuft und 
dann zum hohen Amt eines „Meisters des Glasperlenspiels“ auf-
steigt. Dieser Lebenslauf selbst bietet nichts 
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Aufregendes. Ohne Verwirrungen und Verwicklungen, die man in 
einem solch wohlgeordneten Zeitalter überhaupt als überwunden an-
sehen muß, auch ohne psychologische Probleme, die von dort her 
ebenfalls als Ausdruck eines überwundenen Zeitalters erscheinen, 
entwickelt sich der Bildungsweg mit einer an den Helden des „Nach-
sommers“ gemahnenden Musterhaftigkeit, bei der jede neue Stufe ei-
nen neuen Bereich dieser geistigen Welt erschließt und im Grunde 
mehr vom allgemeinen Aufbau dieser geistigen Welt als von den be-
sonderen Schicksalen des Helden verrät. 

Aber sehr bezeichnend und zum Nachdenken anregend ist jetzt 
der Abschluß. Der Held verbleibt nicht im Orden, sondern kehrt in 
die Welt zurück, wo er in der Erziehung eines Kindes (des Sohnes 
des nach der kastalischen Ausbildung in ein weltliches Amt überge-
gangenen Mitschülers Designori) eine bescheidene Aufgabe über-
nimmt. Aber er stirbt gleich zu Beginn der neuen Tätigkeit im Ange-
sicht der unberührten Natur beim Bade im eisigen Wasser eines Ge-
birgssees. 

Wenn wir am Ende dieses Weges, solange nicht von des Dichters 
eigner Hand neue verbindliche Äußerungen vorliegen, dies Werk als 
sein letztes Wort nehmen und auch wohl nehmen müssen, dann stehen 
wir vor einer ernstlichen Schwierigkeit; denn dieses letzte Wort gibt 
auf die uns bedrängenden Fragen keine endgültige Antwort. Das 
letzte Wort bleibt ein Rätselwort. Und wir werden uns damit abfin-
den müssen, daß Hesse aus der hintergründigen Weisheit des Alters 
heraus es bewußt als ein Rätselwort stehen gelassen hat – überzeugt, 
daß das Letzte unaussprechbar ist und daß uns Menschen nichts an-
dres übrig bleibt, als in ehrfürchtiger Zurückhaltung das Unauf-
hellbare als Rätsel hinzunehmen. 

6. Die Unwichtigkeit des Individuellen 

Welches ist nun das Ziel, zu dem der Weg der Verinner-lichung 
auf dieser letzten Stufe hingeführt hat? Auf der einen Seite ist es 
Kastalien mit seiner stillen und doch tapferen Heiterkeit. In der 
Art, wie der Dichter die kastalische Welt 
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gezeichnet hat, ist sie nicht nur das utopische Gegenbild, das der 
Dichter den hoffnungslos politischen Zuständen der Gegenwart als ein 
besseres Ziel gegenübergestellt hat. Sie ist im tieferen Sinn zugleich 
das Ergebnis einer erneuten Auseinandersetzung des Dichters mit sich 
selbst, eine neue Stufe auf seinem eignen Weg. Und hier müssen wir 
zunächst fragen, was sich gegenüber den Auffassungen der früheren 
„Werke verändert hat? 

Der eine wesentliche Unterschied, der sofort auffällt, liegt darin, 
daß das Individuum seine Bedeutung als Individuum verloren hat. 
Während es sich auf der früheren Stufe um die Entfaltung des indivi-
duellen Daseins mit allen seinen besonderen Möglichkeiten und An-
lagen handelte, tritt dies im „Glasperlenspiel“ ganz zurück zugunsten 
einer rein sachlich hingegebenen Haltung, bei der der einzelne ganz 
in seiner Funktion innerhalb des Ganzen aufgeht. Dieser Gedanke 
wird gleich zu Anfang mit allem Nachdruck betont: „Ist doch gerade 
das Auslöschen des Individuellen, das möglichst vollkommene Ein-
ordnen der Einzelperson in die Hierarchie der Erziehungsbehörde und 
der Wissenschaften eines der obersten Prinzipien unsres geistigen 
Lebens“ (VI 80). Im scharfen Gegensatz zur früheren psychologi-
schen und psychoanalytischen Betrachtungsweise erscheint jetzt die 
Beschäftigung mit den biographischen Einzelheiten, selbst bei den 
großen Führergestalten, als abwegig und unsachlich. „Uns Heutige 
interessiert nicht die Pathologie noch die Familiengeschichte, nicht 
das Triebleben, die Verdauung und der Schlaf eines Helden; nicht 
einmal seine geistige Vorgeschichte, seine Erziehung durch Lieb-
lingsstudien, Lieblingslektüre und so weiter ist uns sonderlich wich-
tig“ (VI 82). Und so erklärt sich im Zuge der Darstellung, warum man 
vom Leben Knechts nur eine so lückenhafte Kenntnis habe gewinnen 
können. 

Dies Zurücktreten des Individuellen ist auf der einen Seite schon 
allgemein als Zug eines Alterswerks verständlich, denn es scheint 
allgemein bezeichnend für das hohe Alter zu sein (wofür vergleichs-
weise an die Goethesche Altersdichtung erinnert sei), daß das Indivi-
duelle seine Bedeutung verliert und sich auflöst im Allgemeinen. 
Darüber hinaus ist es aber zu- 
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gleich das Ergebnis einer bestimmten sittlichen Entwicklung, denn 
der ungehemmte Drang nach individueller Entfaltung erscheint als 
eine der großen Störungen, die alles Unheil in der modernen Welt 
angerichtet haben. Vergessen der Individualität, Zurücktreten in die 
sachlichen Aufgaben und aufopfernder, hingebender Dienst, das be-
deutet die Überwindung der natürlichen Selbstsucht im Menschen. 
Diese Überwindung aber erwächst nicht aus einer Unterdrückung der 
natürlichen Trieb-haftigkeit, sondern aus der Sammlung und Len-
kung auf ein höchstes Ziel hin. „Wer die höchste Kraft des Begehrens 
ins Zentrum richtet, gegen das wahre Sein hin, gegen das Voll-
kommene, der scheint ruhiger als der Leidenschaftliche, weil man die 
Flamme seiner Glut nicht mehr sieht“ (VI1 56/57). So ist die Abwen-
dung von der unruhig flackernden Individualität nicht die Preisgabe, 
sondern vielmehr die Vollendung des Wegs nach innen, insofern er im 
Innern der menschlichen Seele auf einen Grund stößt, der jenseits 
der individuellen Unterscheidungen liegt. 

7. Die Heiterkeit’ 

Damit hat sich gegenüber der im „Demian“ verkörperten und bis 
zum „Steppenwolf“ hinüberführenden Welt, mit der geistigen 
Grundhaltung, wie sie vor allem durch die Einflüsse Nietzsches und 
der Psychoanalyse bestimmt war, etwas Wesentliches verändert. Es ist 
nicht mehr die Auseinandersetzung mit den Verboten der überliefer-
ten Moral, nicht mehr die Befreiung der im Grunde des Menschen 
ruhenden Triebhaftigkeit, sondern eine Reinigung, die den Menschen 
so weit vergeistigt, daß die Sphäre der niederen Triebhaftigkeit 
überhaupt ihre Bedeutung verliert. Und galt früher das ganze Leben 
mit allen seinen dunklen wie hellen, bösen wie guten Seiten als das 
Höchste, und wurden die Leiden und Schmerzen mit bejaht, weil 
sich auch in ihnen und vor allem in ihnen die ganze Fülle des Lebens 
auslebt, so erscheint dies jetzt wie eine aufgeregte Gewaltsamkeit ge-
genüber der klaren und heitern Welt Kastaliens. Hier erst, am Ende 
von Hesses Lebensentwicklung, wen- 
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det sich der Weg wirklich in die Stille. Die Meditationspraxis des 
Ostens vereinigt sich hier mit den Ergebnissen moderner Psychothe-
rapie, um im Menschen einen Zustand reiner Aufgeräumtheit und 
heller, durchsichtiger Klarheit zu erzeugen, in dem kein Rest von 
Dunkelheit mehr zurückbleibt. 

Diese Gedanken, wie sie vor allem in dem tiefgründigen Gespräch 
Knechts mit seinem Schulfreund Designori entwickelt werden, wie sie 
darüber hinaus aber zugleich die beglückende Grundstimmung des 
ganzen Buchs ausmachen, enthalten in sich eine tiefdringende Aus-
einandersetzung Hesses mit seiner eignen Vergangenheit, ein bedeu-
tendes Zeugnis seiner erneuten Selbstüberwindung, und man kann 
Hesses Gedanken nicht besser wiedergeben, als wenn man ihn selbst 
seine neue Erkenntnis vertreten läßt: „Du hast eine Abneigung“, so 
heißt es hier in dem einen wichtigen Gespräch, „gegen die Heiterkeit, 
vermutlich weil du einen „Weg der Traurigkeit hast gehen müssen, 
und nun scheint dir alle Helligkeit und gute Laune... seicht und 
kindlich, auch feige, eine Flucht vor den Schrecken und Abgründen 
der Wirklichkeit in eine klare, wohlgeordnete Welt bloßer Formen 
und Formeln, bloßer Abstraktionen und Abgeschliffenheiten. Aber, 
mein lieber Trauriger, mag es diese Flucht auch geben... dies nimmt 
der echten Heiterkeit, der des Himmels und der des Geistes, nichts 
von ihrem Wert und Glanz. Den Leichtzufriedenen und Scheinheite-
ren ... stehen andere gegenüber, Menschen und Generationen von 
Menschen, deren Heiterkeit nicht Spiel und Oberfläche, sondern 
Ernst und Tiefe ist... Diese Heiterkeit ist weder Tändelei noch Selbst-
gefälligkeit, sie ist höchste Erkenntnis und Liebe, ist Bejahen aller 
Wirklichkeit, Wachsein am Rand aller Tiefen und Abgründe, sie ist 
eine Tugend der Heiligen und der Ritter, sie ist unstörbar und nimmt 
mit dem Alter und der Todesnähe nur immer zu“ (VI 418/19). Und 
der Held des Romans fährt fort, indem er dies zugleich auf die beson-
dre Form der kastalischen Heiterkeit überträgt: „Die Gelehrsamkeit 
ist nicht immer und überall heiter gewesen, obwohl sie es sein sollte. 
Bei uns ist sie, der Kult der Wahrheit, eng mit dem Kult des Schönen 
verknüpft und außerdem mit der meditativen Seelenpflege, kann also 
nie die Heiterkeit ganz verlieren. Unser Glasperlenspiel aber ver- 
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einigt in sich alle drei Prinzipien: Wissenschaft, Verehrung des Schö-
nen und Meditation, und so sollte ein rechter Glasperlenspieler von 
Heiterkeit durchtränkt sein wie eine reife Frucht von ihrem süßten 
Saft, er sollte vor allem die Heiterkeit der Musik in sich haben, die ja 
nichts anderes ist als Tapferkeit, als ein heiteres, lächelndes Schreiten 
und Tanzen mitten durch die Schrecken und Flammen der Welt, fest-
liches Darbringen eines Opfers“ (VI 420). 

Wenn wir von der Ebene dieser Heiterkeit an den „Demian“ zu-
rückdenken und die dort gestellte Aufgabe, in der vollen Weite 
des Lebens das Erdhafte mit dem Geisthaften, oder wie es in der 
Sprache des Buchs hieß, das Teuflische mit dem Göttlichen zu ver-
binden, so ist diese Aufgabe jetzt in dem Sinn gelöst worden, daß 
das Dämonische, das Dunkel und die Schrecken der Welt in der 
Sphäre einer geformten Heiterkeit aufgelöst und überwunden sind. 
Es gibt das Teuflische nicht mehr, denn die ganze Schicht der dunk-
len Triebhaftigkeit ist sublimiert in einem disziplinierten geistigen 
Leben, und erst nachdem so das Menschenleben durch Meditation 
und Psychotherapie geklärt und gereinigt ist, ist der Weg in die 
Stille wirklich zu Ende gegangen. 

8. Der Weg ins Freie 

Aber ist die Triebhaftigkeit darum wirklich überwunden? Haben 
wir hier eine bleibende Lösung oder auch wieder nur eine neue Stu-
fe in der Reihe immer erneuter Wandlungen? Hier ist zunächst daran 
zu erinnern, daß der Dichter selbst die Welt Kastaliens ja nur als eine 
Seite dargestellt hat, die im Verlauf der Darstellung wieder relati-
viert wird, indem der Held den Orden wieder verläßt und aus dem 
Bereich der gepflegten Stille wieder in das Getriebe der Welt zu-
rückkehrt. Darum müssen wir jetzt zunächst ins Auge fassen, in 
welcher Weise der Dichter das Recht Kastaliens durch ein anders 
geartetes Recht aufhebt und in der Schwebe hält. Auch hier sind 
wieder mehrere Seiten zu unterscheiden. 

In diesen Zusammenhang gehört zunächst die abschließend 
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mitgeteilte Denkschrift, in der der Held der Erzählung sein Aus-
scheiden aus dem Orden begründet. Vieles, was dort entwickelt wird, 
hat eine allgemeinere Bedeutung. Dahin gehört der Einwand, daß 
solche Zustände glücklicher Abgeschiedenheit, wie sie in dieser Uto-
pie dargestellt werden, in verborgener Weise doch wieder der Gunst 
oder Ungunst der äußeren politischen Verhältnisse ausgeliefert sind 
und eine Veränderung des Zeitgeistes zum Banausischen hin den im-
merhin erheblichen Aufwand für eine solche „pädagogische Provinz“ 
als unrentabel empfinden könnte, denn es macht die Inselhaftigkeit ei-
ner solchen in ihrer Schönheit doch zugleich zerbrechlichen „Welt 
deutlich und mag vielleicht zugleich symbolisch dafür stehen, daß jede 
zur glücklichen Vollkommenheit geordnete Welt doch nur verletzlich 
einem dunklen Grund der Wirklichkeit abgerungen ist. Dahin gehört 
weiter der Hinweis auf die Einseitigkeit, die in der Ungeschichtlich-
keit des kastalischen Weltbilds gelegen ist; denn die Ungeschichtlich-
keit ist mit der hier erreichten Heiterkeit untrennbar als die Bedin-
gung ihrer Möglichkeit verbunden. Hierhin gehört endlich – und 
das führt wohl am tiefsten – daß nur der Verzicht auf das Schöpferi-
sche im Leben das Glück eines solchen Zustands ermöglicht, denn 
nur die Beschränkung auf einen einmal erreichten Stand der Wissen-
schaften und der Künste erlaubt es, mit ihnen als einem in sich abge-
schlossenen Ganzen zu spielen, wie es vom Glasperlenspiel in einer so 
entzückenden Weise entwickelt wird. 

Alles das ist wichtig. Aber doch wird hiermit das Letzte höch-
stens gestreift, und es ist schon bezeichnend, daß der Held seine 
Denkschrift nicht selber verfaßt, sondern einen Freund mit ihr be-
auftragt, und daß sie für ihn selber immer mehr an Wichtigkeit ver-
liert. Es ist überhaupt bezeichnend für den Dichter, daß ein Letztes 
hier nicht mehr gesagt wird, sondern unausgesprochen zwischen den 
Zeilen verborgen bleibt, während er in einer wiederum typisch alters-
haften Zurückhaltung nur trockene Tatsachen zu berichten vorgibt 
und grade dadurch dem Werk jenen Schimmer von Hintergründig-
keit und verborgener Weisheit gibt, der seinen eigentümlichen Zauber 
ausmacht. Das Letzte wird nur ganz leise angedeutet: daß nämlich die 
vollendete Schönheit nur auf Kosten des schöpferischen 
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Lebens erreichbar ist, und so bleibt auch in jener strahlenden Welt 
ein Zug jener leisen Traurigkeit zurück, den Hesse im „Knulp“ schon 
bei der Betrachtung der aufsteigenden Leuchtkugeln entwickelt hatte. 

Das Wesentliche aber ist die Entwicklung des Helden selber. Josef 
Knecht kann in dieser wohlgeordneten Welt nicht zur Ruhe kommen, 
weil sie für ihn nicht mehr die Möglichkeit einer weiteren Entwicklung 
bietet. Und das ist nicht nur das letzte Ergebnis seiner eignen Entwick-
lung, wie es in den dem Ordensaustritt vorangehenden Gesprächen des 
letzten Bands dargestellt wird, sondern schon in den Gedichten, die in der 
Fiktion des Romans in die Zeit des Schülers und Studenten zurückverlegt 
werden, ist diese Auseinandersetzung deutlich angelegt. Dabei ist beson-
ders wichtig, daß der Ordensaustritt nicht als der Ausfluß einer undiszi-
plinierten Triebhaftigkeit -> verstanden wird, sondern aus demselben 
Gesetz des Dienens begriffen wird, dem auch bis dahin sein Dasein un-
terstanden hatte. Der Held legt sich Rechenschaft darüber ab, daß „die 
,Willkür’ seines jetzigen Handelns in Wahrheit Dienst und Gehorsam 
war“ (VI 490). So rechtfertigt der Dichter den „Weg ins Freie“ (VI 
386) damit, daß der Held die im bisherigen Lebenskreis enthaltenen 
Möglichkeiten voll ausgeschöpft habe und darum aus innerer Notwen-
digkeit heraus weiter fortschreiten müsse. „Er hatte den Kreis der Mög-
lichkeiten, welche dies Amt der Entfaltung seiner Kräfte gab, durch-
schritten und war an die Stelle gelangt, an welcher große Naturen den 
Weg der Tradition... verlassen und im Vertrauen auf oberste, nicht 
nennbare Mächte das Neue, noch nicht Vorgezeichnete und Vorgelebte 
versuchen und verantworten müssen“ (VI 385). 

9. Das Transzendieren 

Es gehört zum Wesen des tieferen Menschen, daß für ihn jede er-
reichte Stufe seiner Entwicklung doch nur Stufe bleibt, d. h. daß er 
notwendig darüber hinausdrängt, sobald er sie einmal erreicht hat. 
Das Überschreiten jedes erreichten Zu- 
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stands, das Transzendieren seiner selbst klingt darum auch im 
Werke selbst in gewissen letzten Formulierungen des Helden 
an. Der reinste Ausdruck dieses Gedankens ist das Gedicht 
„Stufen“, von dem berichtet wird, daß es ursprünglich mit 
einer früheren Überschrift als „Transzendieren“ bezeichnet ge-
wesen wäre (VI 484). In diesen beiden Begriffen, in dem der 
Stufen und dem des Transzendierens, verdichtet sich überhaupt 
das Letzte, was Hesse vom menschlichen Dasein auszusagen 
hat. So heißt es in diesem Gedicht: 

Es muß das Herz bei jedem Lebensrufe 
bereit zum Abschied sein und Neubeginne,  
um sich in Tapferkeit und ohne Trauern 
in neue, andre Bindungen zu geben. 
Und jedem Anfang wohnt ein Zauber inne 
der uns beschützt und der uns hilft, zu leben. 
Wir sollen heiter Raum um Raum durchschreiten, 
an keinem wie an einer Heimat hängen, 
der Weltgeist will nicht fesseln uns und engen,  
es will uns Stuf um Stufe heben, weiten (VI 555/56). 

(Schade nur, daß diese tiefen Gedanken hier nicht die letzt-
lich überzeugende dichterische Gestalt gewonnen haben und 
noch ein störender Rest von unbewältigter Gedanklichkeit in 
den angeführten Versen zurückgeblieben ist. Das mag übrigens 
auch der Grund sein, daß diese inhaltlich an den Schluß des 
Werks gehörenden Gedankengänge als Jugendarbeit des Hel-
den vorweggenommen werden.) 

Die Besinnung auf die in diesem Gedicht ausgesprochenen 
Gedanken tritt in der entscheidenden Stunde der Auseinander-
setzung wieder in den Mittelpunkt: „Knecht erinnerte sich 
jetzt wieder, wie er damals, vom Gedanken seines Gedichtes 
beschwingt, das Wort ,Transzendieren!’ hingeschrieben hatte, 
als ... einen formulierten und bekräftigten Vorsatz, sein Tun 
und Leben unter dies Zeichen zu stellen und es zu einem Trans-
zendieren, einem entschlossen-heitern Durchschreiten, Erfüllen 
und Hintersichlassen jedes Raumes, jeder Wegstrecke zu 
machen“ (VI 483). In ruhelos unendlicher Bewegung soll also 
der Mensch in keinem bleibenden Zustand verharren, sondern 
jeden nur immer als Stufe betrachten und über jeden hinaus- 
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gehen, sobald er ihn erfüllt hat. Seine Aufgabe ist das Durch-
schreiten jeden Raums und Überschreiten jeder Stufe, d. h. das Wesen 
des Menschen besteht in einem beständigen Transzen-dieren. Mensch 
sein heißt transzendieren. 

Im Grunde ist es schon das Problem des „Siddhartha“, das hier 
wieder aufgenommen wird, denn dessen Lebenssinn be- stand ja 
ebenfalls in einem ruhelosen Durchlauf en aller Lebensmöglichkeiten. 
Aber die Art des Durchlaufens ist sehr viel durchgeistigter geworden. 
Sie ist aus der Dunkelheit einer dumpfen Triebhaftigkeit fast ganz in 
den Raum einer schwerelosen Leichtigkeit übertragen. 

Zugleich ist daran zu erinnern, wie in der Formulierung des Trans-
zendierens Gedanken anklingen, die auch sonst in der neueren Ent-
wicklung der Philosophie bedeutsam geworden sind. Man könnte 
auf Nietzsches „Übermenschen“ hinweisen, dessen Wesen ja auch 
darin bestehen soll, „ein Übergang und ein Untergang“ zu sein, nur 
daß der dort rauschhaft begeistert empfundene und an andrer Stelle 
von Nietzsche mit der alles verzehrenden Flamme verglichene Vor-
gang hier in die vergeistigte Ebene kastalischer Heiterkeit übertra-
gen ist. Man könnte weiter an die Bedeutung denken, die die Be-
stimmung des Menschen als eines transzendierenden Wesens in der 
neueren Existenzphilosophie gefunden hat4. Und man könnte endlich 
an das Wort Rilkes aus den „Sonetten an Orpheus“ erinnern: „Er ge-
horcht, indem er überschreitet“; denn das hier in der Gestalt des grie-
chischen Sängers entwickelte Menschenbild berührt sich auch insofern 
eng mit Hesses Auffassung, als auch bei ihm im Transzendieren das 
Moment des selbstlos dienenden Bezugs nachdrücklich hervorgehoben 
wird5. 

10. Die Sehnsucht nach dem Sein 

Zugleich aber deuten sich doch bei Hesse leise schon gewisse 
Schwierigkeiten an. Die Aufgabe des immer erneuten Über- 

4  Vgl. meine Darstellung: Existenzphilosophie, 3. Aufl. Stuttgart 
1949. 
5  Zur Eingliederung Rilkes in diesen Zusammenhang vgl. außer 
der eben genannten Darstellung der Existenzphilosophie meinen 
Versuch: Rilke, Stuttgart 1951. 
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schreitens erfordert vom Menschen eine beständige Überwindung 
seiner selbst, und so ist es durchaus zu begreifen, wenn ihn dabei 
wieder die Sehnsucht nach einem bleibenden Sein ergreift. Er möchte 
aus der beständigen Bewegung heraus endlich einmal irgendwo zur 
Ruhe kommen. Vor allem in dem Gedicht „Klage“ ist dies Gefühl der 
Müdigkeit zu erschütterndem Ausdruck gekommen. Aus ihm seien 
daher einige besonders bezeichnende Verse hervorgehoben: 

Uns ist kein Sein vergönnt. Wir sind nur Strom, 
wir fließen willig allen Formen ein ... 
und keine wird zur Heimat uns, zum Glück, zur Not... 
Wir gehn hindurch, uns treibt der Durst nach Sein ... 
stets sind wir unterwegs, stets sind wir Gast, 
uns ruft nicht Feld noch Pflug, uns wächst kein Brot. 
Wir wissen nicht, wie Gott es mit uns meint, 
er spielt mit uns, dem Ton in seiner Hand,. . .  

     der wohl geknetet wird, doch nie gebrannt (VI 544). 
Und es bleibt als letztes dann doch die unerfüllbare Sehnsucht: 

Einmal zu Stein erstarren! Einmal dauern! (VI 544)6. 
Tiefer aber als diese den Helden wohl gelegentlich einmal überkom-
mende, dann aber doch wieder tapfer überwundene Müdigkeit greift 
ein zweiter Gedanke: Es ist nicht nur die ewig sich übersteigende 
Bewegung, die aus einer vergeistigten zu einer noch vergeistigteren 
Lebensform hinüberführt, sondern es handelt sich auch hier noch ein-
mal um die Spannung zwischen einer zu weit getriebenen Geistigkeit 
und der massiven Realität des Lebensuntergrunds. Es ist ein neues 
Gefühl der Wirklichkeitsferne dieser geistigen Welt, und sehr be-
zeichnend sind die Worte, mit denen Knechts Ausscheiden aus Kasta-
lien begleitet wird: Er war „hungrig nach Wirklichkeit, nach Auf-
gaben und Taten, auch nach Entbehrungen und Leiden“ (VI 
504). Das heitere Leben Kastaliens erscheint also als wirklichkeitsfern, 
und es erwächst ein neuer Hunger nach Wirklichkeit. Und grade in 
den dunklen Seiten, in den „Entbehrungen 

 
6 An die Sartresche Problematik des en soi und pour soi kann 

hier nur am Rande erinnert werden. 
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und Leiden“, über deren Traurigkeit Knecht in dem angeführten Ge-
spräch leise gespottet hatte, scheint ein höherer Grad an Wirklichkeit 
zu liegen. 

Alles geistige Leben erwächst nämlich aus einem Untergrund 
machtvoller aber dunkler Wirklichkeit und bleibt daran gebunden, 
wenn es nicht zu wesenlosem Schein verblassen soll. So wird das 
auch ausdrücklich in diesem Zusammenhang ausgesprochen: „Die 
„Welt und ihr Leben ... war vielleicht chaotisch, aber sie war die 
Heimat und der Mutterboden aller Schicksale, aller Erhebungen, aller 
Künste, alles Menschentums, sie hatte die Sprachen, die Völker, die 
Staaten, die Kulturen, sie hatte auch uns und unser Kastalien her-
vorgebracht und würde sie alle wieder sterben sehen und 
überdauern“ (VI 513/14). 
Sehr bezeichnend ist dafür eines aus der Reihe der schon 
mehrfach herangezogenen Gedichte des Schülers und Studenten 
Knecht, in dem die Kritik an der zerbrechlichen Schönheit 
Kastaliens schon erschreckend weit getrieben wird. Dort heißt 
es von diesem heiteren und doch so disziplinierten Dasein:  

Anmutig, geistig, arabeskenzart 
scheint unser Leben sich wie das von Feen  
in sanften Tänzen um das Nichts zu drehen, 
dem wir geopfert Sein und Gegenwart. 
Schönheit der Träume, holde Spielerei, 
so hingehaucht, so reinlich abgestimmt ... (VI 545) 

so scheint das Reich Kastaliens in reiner Geistigkeit zu bestehen, 
aber was dahinter drängt, das ist nicht nur die Ruhelosigkeit eines 
ewigen Transzendierens, das auf keiner erreichten Stufe jemals 
zum Stillstand kommt, sondern es bleibt zugleich die Spannung zu 
den irdischen Mächten, in denen allein bodenständige Wirklichkeit 
zu finden ist. So ist hier in fast schon verzweifelter Deutlichkeit 
von dem „Nichts“ die Rede, „dem wir geopfert Sein und Gegen-
wart“. Die Geistigkeit Kastaliens erscheint als dünn und wirklich-
keitsleer. Sie hat kein „Sein“ mehr im vollen Sinn des Worts. Und 
ausdrücklich fährt Hesse in den gradezu unheimlichen Versen fort: 
Tief unter deiner heitern Fläche glimmt Sehnsucht nach Nacht, nach 
Blut, nach Barbarei (VI 545). 
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Ausdrücklich wird hier also die andre Welt des Dunklen mit den 
deutlichsten Worten genannt: Nacht und Blut und sogar Barbarei, 
diese schreckliche Welt, aus der die Ordnung des „Glasperlenspiels“ 
uns grade befreien sollte, wird genannt und sogar bejaht, nicht nur 
als Gegenstand eines irregeleiteten Strebens, sondern mit der vollen 
Anerkennung ihrer Berechtigung: 
    Im Leeren dreht sich, ohne Zwang und Not, frei unser Leben, stets 
zum Spiel bereit, doch heimlich dürsten wir nach Wirklichkeit, nach 
Zeugung und Geburt, nach Leid und Tod (VI 546). Diese chaoti-
sche und böse Welt erscheint hier also als die einzig ursprüngli-
che Wirklichkeit, von der alle andre Wirklichkeit ihr Wirklichsein 
zum Lehen trägt und an die sie immer zurückgebunden bleibt. 

So scheint sich wieder alles aufzulösen, und es wäre eine falsche 
Ausflucht, wollte man sich darauf berufen, daß dies nur eine verein-
zelte Stimme aus einem sehr viel größeren Ganzen ist, deren so aus-
drückliche Hervorhebung ihr ein Gewicht gibt, daß ihr innerhalb des 
Ganzen gar nicht zukommt; es bleibt eine Stimme, und statt der 
Lösung bleibt eine offene Frage. Auch das „Glasperlenspiel“ führt 
nicht zu einer letzten Lösung. So bleiben im Grunde dieselben Fragen, 
die den früheren Hesse schon bewegten, nur verwandelt, in stiller und 
gesammelter, zugleich aber auch resignierter gewordener Gestalt. Es 
wäre leicht gewesen, mit einigen schönen Versen aus dem Gedicht 
„Stufen“ unsre Betrachtungen mit einem Enthusiasmus des Trans-
zendierens zu einem pathetischen Abschluß zu bringen. Wir haben 
dieser Versuchung widerstehen müssen und statt dessen stärker die 
durch den ersten Eindruck leicht verborgen bleibenden dunklen Un-
tergründe hervorgehoben, um damit um so deutlicher Hesses gan-
ze Ehrlichkeit hervortreten zu lassen, die darauf verzichtet, den 
schweren Widerspruch in einer vereinfachenden Lösung zu überdek-
ken. 
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