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Der romantische Grundzug

In dem Titel, unter dem Hesse nachtréglich vier seiner wichtigsten
Erzdhlungen zusammengenommen hat, bezeichnet er selber deren
gemeinsame Richtung und damit die durchgehende Richtung seines
Dichtens iiberhaupt als den ,,Weg nach innen®. Es ist der Weg, der aus
dem lauten Getriebe der Welt in die Tiefen der eignen Seele zuriick-
kehrt, um hier die Ruhe und die Sicherheit, aber zugleich auch den
Zusammenhang mit dem verborgnen Weltgrund selber zu finden, der
in der Unruhe des duBeren Lebens verlorengegangen war. So ist es
zugleich der Weg des Menschen zu sich selber, zu seinem wahren
Wesen, von dem er sich im Getriebe der Welt nur allzuweit entfernt
hatte, der Weg zurtick also in die wahre Heimat des Menschen, die er
verlassen hatte und in der er doch allein sein eignes Wesen voll ent-
falten kann. Man mdochte ihn auch als den Weg in die Stille bezeich-
nen und wird damit den eigentiimlich Hesseschen Zug vielleicht am
gliicklichsten hervorheben, die Art, wie natiirliche Veranlagung und
sittliche Zielsetzung bei ihm durch mancherlei Spannungen und Spal-
tungen hindurch schlieBlich zur Einheit zusammengefunden haben. In
dieser mehrfachen Wendung, als Weg nach innen, als Weg zu sich
selber, als Weg in die Stille oder in wiederum leichter Abwandlung als
Weg nach Hause verdichtet sich wie in einer kiirzesten Formel Hesses
nicht nur dichterische, sondern dariiber hinaus, zugleich menschliche
und sittliche Grundhaltung.

In diesen Wendungen, als Weg nach innen oder als Weg nach Hau-
se, nimmt Hesse einen Zug auf, der tief in der deutschen Geistesge-
schichte verwurzelt ist. Er klingt schon aus den Anfingen der deut-
schen Mystik zu uns heriiber und ist vor allem von Meister Eckehart

tiefsinnig ausgesprochen, er zieht sich in
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stilleren Formen dann durch den Pietismus hindurch und wird in der
neueren Dichtung dann vor allem in der Romantik wiederaufge-
nommen. Dort ist er, gleich in ihren ersten Anfingen, in Novalis zu
seiner zartesten und reinsten Gestalt gelangt. ,,Nach innen geht der
geheimnisvolle Weg®, hatte dieser in einem seiner Fragmente gesagt,
und zu dieser Uberzeugung bekennt sich auch Hesse, indem er das
Wort in dem genannten Titel seines Buches programmatisch aufnimmt.
»Wo gehn wir denn hin?* fragt Novalis in dem Bruchstiick, das den
zweiten Teil des ,Heinrich von Ofterdingen® einleiten sollte, und
antwortet darauf in einem bedeutsamen Doppelsinn: ,,Jmmer nach
Hause*!. Auch dies Wort nimmt Hesse in der ,Morgenlandfahrt*
nachdriicklich zur Kennzeichnung seiner eignen Absicht auf. Und
schon im ,,Demian‘ wird diese Ubereinstimmung in bewulltem An-
klang deutlich betont. Hier sagt der Held zur verehrten Mutter des
Freundes: ,,Wie bin ich froh! ... Ich glaube, ich bin mein ganzes Le-
ben lang immer unterwegs gewesen — und jetzt bin ich heimgekom-
men*, und diese, im Namen als ,,Frau Eva“ schon iiber die einzelne
Frauengestalt symbolisch hinausgehoben, die Urmutter der Mensch-
heit gleichsam, antwortet darauf in einer das Wort des Novalis leise
abwandelnden und schon mit einem Unterton schmerzlichen Ver-
zichtes begleitenden Weise: ,,Heim kommt man nie, ... aber wo be-
freundete Wege zusammenlaufen, da sieht die ganze Welt fiir eine
Stunde wie Heimat aus* (III 232)%

Nicht in irgendwelchen dufleren Beziigen, nicht darin, dal Hesse
schon 1899 seine ersten dichterischen Versuche als ,,Romantische Lie-
der* bezeichnet hat, und nicht darin, da3 die Lieblingsgegensténde der
romantischen Dichtung auch bei ihm immer wieder erscheinen, daf3
insbesondere eine an Eichen-dorffs ,,Taugenichts* erinnernde Gestalt
des Landstreichers in der einen oder in der andern Form hiufig wie-
derkehrt und mit besondrer Liebe gezeichnet wird, liegt der eigentli-
che Grund, Hesse in die Ndhe zur Romantik zu riicken, sondern
in der

: Vgl. das spétere Stiick: Der ,,,,Weg nach innen‘ bei Novalis, S.

178 ff.

2 Hermann Hesse wird hier nach der sechsbindigen Ausgabe
seiner ,,Gesammelten Dichtungen®, Frankfurt a. M. 1952, zitiert.
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tiefer liegenden Gemeinsamkeit dieses Weges nach innen. In der
Art, wie er diesem Weg treu geblieben ist, wie er sich auf den
verschiedenen Stufen seiner Entwicklung immer wieder auf dies
Ziel als seine eigenste Aufgabe besonnen hat, liegt zugleich der
tiefere sittliche Grund seiner dichterischen Leistung. Und der Be-
weis seiner unbestechlichen Echtheit liegt darin, da3 er sich
nicht, wie so viele, mit einer unverianderten Aufnahme romanti-
scher Motive begniigte, sondern den Weg des Novalis mit den
verdnderten Mitteln seiner Zeit wiederholte. So muBte fiir ihn der
Weg zu sich selber durch eine umfassende Auseinandersetzung
mit den geistigen Stromungen seiner Zeit hindurchfiihren.

Die drei groBlen Stufen, die sich in seiner dichterischen Ent-
wicklung unterscheiden lassen, sind zugleich drei Stufen in der
Vertiefung dieses einen entscheidenden Grundproblems. Dies
sind:

1. Die Jugendentwicklung, die mit dem ,Hermann
Lauscher* (1900) beginnt, die dann durch Werke wie ,,Peter
Camenzind“ (1904), ,,Unterm Rad“ (1906) gekennzeichnet ist
und schlieBlich bis zum ,,Knulp* (1915) hiniiberfithrt. Auch
ein Teil seiner schonsten lyrischen Gedichte gehdrt schon der im
Jahre 1902 erschienenen Sammlung an.

2. Die Reifezeit — wenn wir ohne Werturteil die Schaffens-
periode des eigentlichen Mannesalters so bezeichnen wollen.
Sie beginnt in einer scharf erkennbaren Wendung mit dem
,Demian® (1919 zuerst unter dem Verfassernamen Emil
Sinclair erschienen) und fiihrt iiber ,,Klein und Wagner* (1920),
»Klingsors letzten Sommer* (1920) und den ,,Siddhartha*
(1922) weiter bis zum ,,Steppenwolf™ (1927) und ,,Narzif}
und Goldmund* (1930).

3. Endlich das Alterwerk, das nach einem Vorspiel in der
»Morgenlandfahrt* (1932) jetzt in dem umfangreichen zwei-
béandigen ,,Glasperlenspiel (1943) sich in einer Bewunderung er-
regenden und zugleich tiefverpflichtenden Weise abzeichnet.

Die Gliederung seines Schaffens nach diesen drei Stufen miis-
sen wir im Auge behalten, wenn wir jetzt die Entwicklung seines
Grundproblems in einigen groben Strichen abzuzeichnen versu-
chen.
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I. Die Jugendentwicklung

1. Traurigkeit der Einsamkeit

Auf der ersten Stufe seiner Entwicklung erscheint Hermann Hesse
als eine verhidltnismédBig unproblematische Natur. Helden seiner
zahlreichen Erzdhlungen sind mit Vorliebe jene iiberzarten Kinder-
und Jiinglingsgestalten, deren sehnsiichtig nach Schonheit verlan-
gendes Leben am Zusammensto3 mit einer rauhen AuBlenwelt zer-
bricht. Insbesondre sind es die niederen Formen des Geschlechtsle-
bens, durch deren Einbruch diese rein gespannten und {iberempfindli-
chen Seelen zugrunde gehen oder doch schwer erschiittert werden.

Man muB, um diese Anfinge richtig zu verstehen, die ganze geisti-
ge Situation der Jahrhundertwende vor Augen haben: Der Jugend-
stil hatte in seinem Kampf gegen eine duBerlich iiberkommene Or-
namentik eine ganz bestimmte Form der Verinnerlichung eingeleitet
und dabei eine unerhorte Verfeinerung im Verstandnis zarter und zer-
brechlicher Formen mit sich gebracht. In weitgehender geistiger Ver-
wandtschaft zu diesen Bestrebungen waren auf dichterischem Gebiet
Hugo von Hofmannsthal, Stefan George und Rainer Maria Rilke
mit ihren Anfangen hervorgetreten und bezeichnen eine gemeinsame
Zeitstimmung, aus der sich dann jeder einzelne von ihnen, wie spiter
auch Hesse, langsam zur eignen Form durcharbeiten mufte. ,,Friih-
gereift und zart und traurig, wie Hofmannsthal es einmal aus-
driickt’, ist der gemeinsame Grundton dieser dichterischen Gestalten.
Und so zieht sich auch bei Hesse die Stimmung einer leichten und
siiBen Traurigkeit durch alle Werke seiner ersten Stufe hindurch. Am
schonsten wird sie vielleicht durch ein nachdenkliches Wort aus dem
,.Knulp®, der selber allerdings schon am Ende dieser Entwicklung
steht, verdeutlicht: ,,Das Schonste ist immer so, dal man dabei auf3er
dem Vergniigen auch noch eine Trauer hat oder eine Angst... Darum
weil} ich auch nichts Feineres, als wenn irgendwo bei

3 Vgl. oben: ,,Der Lebensbegriff des jungen Hugo von Hof-
mannsthal®, S. 15 ff.
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Nacht ein Feuerwerk angestellt wird. Da gibt es blaue und griine
Leuchtkugeln, die steigen in die Finsternis hinauf, und wenn sie
gerade am schonsten sind, dann machen sie einen kleinen Bogen
und sind aus. Und wenn man dabei zuschaut, so hat man die Freu-
de und auch zu gleicher Zeit die Angst: gleich ist’s wieder aus, und
das gehort zueinander und ist viel schoner, als wenn es ldnger dau-
ern wiirde... Die leise lockende Farbenflamme, in die Finsternis
aufsteigend und allzubald darin ertrinkend, schien mir ein Sinnbild
aller menschlichen Lust, die, je schoner sie ist, desto weniger be-
friedigt und desto rascher wieder verglithen muf3* (111 49/51).

Hinter diesen Gedankengédngen steht zugleich ein Gefiihl
menschlicher Verlassenheit und Einsamkeit. Schon in einem der
frithen und zugleich wohl einem der schonsten Gedichte Hesses ist
dieser Gedanke deutlich ausgesprochen:

Wabhrlich, keiner ist weise,

der nicht das Dunkel kennt,

das unentrinnbar und leise

von allen ihn trennt.

Seltsam, im Nebel zu wandern!
Leben ist Einsamsein.

Kein Mensch kennt den andern,
jeder ist allein (V 517).

Das wird am Schlu3 dieser ersten Periode im ,,Knulp*“ noch
einmal ausdriicklich aufgenommen, wenn es dort heift: ,,dal zwi-
schen zwei Menschen, sie seien noch so eng verbunden, immer ein
Abgrund offen bleibt, den nur die Liebe und auch die nur von
Stunde zu Stunde mit einem Notsteg iiberbriicken kann® (III 51).
»Zwei Menschen, so entwickelt der Dichter diesen Gedanken
weiter, ,,.konnen zueinander gehen, sie kdnnen miteinander reden
und nah beieinander sein. Aber ihre Seelen sind wie Blumen, jede
an ihrem Ort angewurzelt, und keine kann zu der andern kommen,
sonst miifite sie ihre Wurzel verlassen, und das kann sie eben
nicht* (IIT 57).
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2. Die erste Form der Heimkehr

Aber dies Gefiihl der Trauer und der Verlassenheit ist bei Hesse
mehr als der Gegenstand eines Stimmungshaften Selbstgenusses, wie
es in dieser Zeit der Jahrhundertwende eine weit verbreitete Geistes-
haltung war. Unmittelbarer als bei andern Dichtern seiner Generati-
on wird fiir ihn dies Gefiihl der Verlorenheit in der Welt zum Aus-
gangspunkt, bei dem seine eigenste Aufgabe einsetzt, ndmlich aus
der Fremde in die Heimat zuriickzufinden.

So ist schon der Lebensweg des ,,Pater Camenzind* bezeichnend:
nach einem durch die Schweiz, Frankreich und Italien fihrenden
schweifenden Leben, nach einem Dasein als erfolgreicher Schriftstel-
ler, aber leer gelassen vom verduBerlichten Betrieb und im tiefsten
an der Unmdglichkeit leidend, den Weg zu einem weiblichen Her-
zen zu finden, kehrt dieser Schweizer Bauernsohn in sein Heimat-
dorf zuriick und tibernimmt dort, um ihn nicht in fremde Hénde fal-
len zu lassen, den landlichen Gasthof. Aber ob er dort endgiiltig zur
Ruhe kommt und wie sich dort sein Leben wandelt, bleibt ungewiB,
und die bezaubernde Schonheit des Buchs liegt tiberhaupt mehr in der
Schilderung der Einzelheiten — es sei nur an die liebevolle Schilderung
der Wolkenbildungen oder auch das zértliche Verhéltnis zum Tapir im
zoologischen Garten erinnert - als in der folgerechten Zeichnung die-
ses in die Heimat zuriickfiihrenden Lebenswegs, und letztlich bleibt,
was ihn dort zuriickhélt, mehr eine Mischung aus Zufall und Miidig-
keit als eine wirkliche Heimkehr im inneren Sinn.

Wesentlich tiefer nimmt der ,,Knulp“ dieselbe Frage wieder auf,
obgleich grade er nicht zu einer Riickkehr in das geborgene Leben fiihrt
und der liebenswiirdige Vagabund, die Zuflucht im pflegenden Spital
vermeidend, drauflen im winterlichen Wald, im leise herniederfallen-
den Schnee, seiner Krankheit erliegt. Sehr tief gesehen und vieles
aus Hesses spéterer Entwicklung in einer ersten Form vorwegneh-
mend ist die Darstellung der letzten Augenblicke, in denen Knulp
nach einem gescheiterten Leben voll Unrast und Kummer mit seinem
Schicksal Frieden schlieit. Darum seien diese schonen Schlu3worte
hier im (not-
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gedrungen verkiirzten) Wortlaut angefiihrt: ,,Er lag ruhend
im Schnee, und seine miiden Glieder waren ganz leicht gewor-
den, und seine entziindeten Augen lachelten. Und als er sie
schlof3, um ein wenig zu schlafen, horte er noch immer Gottes
Stimme reden ... Also ist nichts mehr zu klagen? fragte Gottes
Stimme. Nichts mehr, nickte Knulp und lachte schiichtern. Und
alles ist gut? Alles ist, wie es sein soll? Ja, nickte er, es ist alles,
wie es sein soll. Gottes Stimme wurde leiser und tonte bald wie
die seiner Mutter, bald wie Henriettes Stimme, bald wie die
gute, sanfte Stimme der Lisabeth® (III 96). Und die frithere
Ausgabe des Buchs fahrt mit einem, in den ,,Gesammelten
Dichtungen® dann gestrichenen Satz ganz ausdriicklich zu-
spitzend fort: ,,Dann bist du daheim und bleibst bei mir.*

Der Unterschied zwischen den beiden Formen der Heimkehr
ist ganz deutlich. Wo es im ,,Camenzind* nur die Riickkehr in
den mehr zufélligen Heimatort ist und das innere Schicksal des
Helden im letzten offen bleibt, da ist es in der neuen, gut zehn
Jahre spiteren Dichtung die Heimkehr im inneren Sinn, die
Riickkehr des irrenden Menschen nicht mehr zu seiner irdischen
Heimat, sondern die Ruckkehr zu Gott als die Riickkehr zu
seinem innersten Wesen, und diese erscheint hier zum ersten-
mal als die Versohnung zwischen dem inneren Gemiit und dem
dufleren Schicksal. ,,Alles ist gut. Alles ist, wie es sein soll*,
mit dieser allen Bitterkeiten des Lebens abgerungenen und in
innerste Leistung verwandelten Bejahung dieses Lebens schlief3t
die Dichtung.

II. Die Reifezeit

/. Der Weg zu sich selber

In den Erschiitterungen des ersten Weltkriegs zerbricht dann
fiir Hesse diese Welt einer im letzten doch miiden Schonheit,
die er in immer neuen Dichtungen fortzuspinnen begonnen
hatte. In diesen Erschiitterungen zerbricht fiir ihn iberhaupt
die Welt eines biirgerlich gesicherten Lebensgefiihls, in der er
sich bis dahin im letzten doch geborgen gefiihlt hatte. Und
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wenn er nach einer neuen Geborgenheit suchte, so konnte diese fiir
ihn jetzt nur noch auBerhalb des Rahmens einer iiberkommenen
Biirgerlichkeit zu finden sein. Das zwang ihn zu einer tiefgreifen-
den Auseinandersetzung mit sich selbst und mit seiner Zeit. Das
erste und vielleicht auch schon das tiefste, auf jeden Fall das ein-
heitlichste und dichterisch am schonsten gestaltete Ergebnis dieser
Besinnung ist der ,,Demian®, das Buch, das dann zu Hesses gro-
Bem Erfolg wurde und schon 1930 in 85. Auflage erschienen war.

Das wesentlich Neue, wodurch sich diese ménnliche Schaf-
fensperiode von den Jugendarbeiten unterscheidet, liegt darin, dal3
sich der Weg zuriick in die Heimat hier in eine anhaltende ernste
Arbeit des Menschen an sich selber verwandelt. Sittliche Fragen
und sittliche Konflikte waren allerdings auch den fritheren Schrif-
ten nicht fremd gewesen. Schon der ,,Peter Camenzind* fiihlte sich
im Gegensatz zum verduBerlichten Treiben der groBstadtischen Li-
teratur; die Kreise der sogenannten Gebildeten erscheinen auch
hier schon in einer kritischen Beleuchtung, wahrend die ganze Lie-
be des Dichters dem lidndlichen Leben, insbesondre den einfachen
Handwerkern galt, und die Verehrung des heiligen Franz von Assi-
si ist der Ausdruck einer liebenden Zuwendung zu allem armen
und leidenden Leben, die sich praktisch sodann in der engen Le-
bensgemeinschaft mit dem verachteten Kriippel Boppi auswirkt.
Aber in allen sittlichen Forderungen und Konflikten handelt es sich
gewissermalen noch um Fragen des dufleren Lebens, in denen sich
der Mensch bewéhrt. Dal3 der Mensch sich selber erst zu seinem
wahren Wesen hindurchfinden soll, d. h. von vornherein noch gar
nicht im Besitz seines wahren Wesens ist, das liegt hier noch au-
Berhalb des Gesichtskreises. Die Lebensereignisse bleiben noch
dulleres Schicksal.

Hier setzt die Haltung des ,,Demian‘ dann als etwas ganz Neues
ein. Der Zug nach innen erscheint jetzt als eine Umwendung die
der Mensch in seinem innersten Herzen selber vollbringen muf.
Der Weg nach Hause wird jetzt im tieferen Sinn der Weg zu sich
selber. Er selbst zu werden in der tieferen Bedeutung seines We-
sens, das erscheint jetzt als die eigentliche Aufgabe des menschli-
chen Lebens. So wird das schon gleich
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auf der ersten Seite dieser Dichtung betont: ,,Das Leben jedes Men-
schen ist ein ,,Weg zu sich selber hin, der Versuch eines Weges, die
Andeutung eines Pfades. Kein Mensch ist jemals ganz und gar er
selbst gewesen; jeder strebt dennoch, es zu werden, einer dumpf,
einer lichter, jeder wie er kann* (III 102). Oder spéter dann noch
einmal in ganz ausdriicklichem Sinn: ,,Wahrer Beruf fiir jeden war
nur das eine: zu sich selbst zu kommen* (III 220/221). Und umge-
kehrt gilt dann auch entsprechend: ,,Von sich selbst wegkommen ist
Stinde* (111 160).

Dies fiihrt zu einem ganz neuen Problem, das die ganze neue Schaf-
fensperiode in immer neuen Abwandlungen in Atem hélt: Er selbst zu
werden, ganz die innersten Moglichkeiten seines Lebens zu verwirk-
lichen, das fithrt den Menschen notwendig zum Konflikt mit den
Vorschriften der iiberlieferten Moral. Diese Gebote der dueren Mo-
ral schréinken ndmlich den Menschen nur von auflen her ein. Sie hin-
dern ihn gradezu daran, alles das zu verwirklichen, was an Lebens-
moglichkeiten in ihm liegt und nach Entfaltung dringt, und die Auf-
gabe der Selbst-werdung im tieferen Sinn des Worts fiihrt so zu einer
Ablehnung der in der Gesellschaft geltenden Moralvorschriften und
zum Autbau einer nur von innen her bestimmten subjektiven Moral,
so wie sie von immer neuen Seiten her formuliert wird. Nur ein paar
Belege mogen die durchgehende Grundhaltung dieser Werke ver-
deutlichen. So heif3it es dann: ,,Du mufBt dich auf dich selber besin-
nen, und dann muBit du das tun, was wirklich aus deinem Wesen
kommt*“ (III 210). Der Mensch soll daher den Mut zu seinem eignen
Wesen haben. ,,Man darf nichts fiirchten und nichts fiir verboten
halten, was die Seele in uns wiinscht (III 205). Das fiihrt dann al-
lerdings zu einer rein individuellen Ethik, die keiner Allgemeingiil-
tigkeit fahig ist. ,,Darum muB jeder von uns fiir sich selber finden,
was erlaubt und was verboten - ihm verboten ist (III 158).

So entstehen dann die Erdrterungen dieses Buchs, die dahin zielen,
eine Weltdeutung zu finden, die iiber die Einseitigkeiten der christlich
bedingten Moral hinaus das Ganze des Lebens in allen seinen guten
wie in seinen bosen Seiten umschlieit. »Wir sollen Alles verehren
und heilig halten, die ganze Welt,
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nicht bloB diese kiinstlich abgetrennte, offizielle Halfte! ...
Man miifite sich einen Gott schaffen, der auch den Teufel in
sich einschliefit, und vor dem man nicht die Augen zudriicken
muf}, wenn die natiirlichsten Dinge von der Welt geschehen*
(IIT 156/157). So entsteht dann das hier mit dem Namen
Abraxas bezeichnete Problem: ,,Wir konnen uns den Namen
etwa denken als den einer Gottheit, welche die symbolische
Aufgabe hatte, das Goéttliche und das Teuflische zu vereinigen®
(III 186). Immer tiefer wird nicht nur der Held des Romans,
sondern zugleich Hesse selber in diese gefahrlichen Gedanken-
ginge hineingedringt.

2. Die Angste der Kindheit

Der Ausdruck dieses neuen Lebensverhiltnisses, in dem das
Gute wie das Bose gleichermafen ihre Stelle beanspruchen,
sind die Schilderungen der Kindheit, wie man sie vor allem
im ,,.Demian und der , Kinderseele” findet: die Schilderungen
der beiden Welten, die dort durcheinandergreifen und sich
wie die beiden Pole von Tag und Nacht zueinander verhalten,
namlich die eine Welt des Nahen und Vertrauten, des Geord-
neten und Ubersehbaren, verkdrpert im wesentlichen durch die
Eltern und die von ihnen bestimmte Sphére des Hauses, und
ihr gegeniiber dann die andre Welt des Bedrohlichen und Dii-
steren und doch wieder geheimnisvoll Verlockenden. Und das
Eigentiimliche daran ist, wie eng die beiden Welten aneinan-
dergrenzen, sich durchdringen und iiberschneiden, so daf3 z. B.
die alte Magd bald der einen und bald der andern Welt ange-
hort.

Die Geschichte der Kindheit besteht dann in einem immer
neuen Ubergreifen der diistern Welt in den vertrauten und ge-
sicherten Bezirk, und sie wird immer bedrohlicher dadurch, daf3
der Bereich des Unheimlichen nicht irgendwo drauflen in der
AuBenwelt lauert, sondern sich bald auch als Teil der eignen
Seele enthiillt. In ihr selber schlummern die bésen und zersto-
renden Michte und streben, das friedlich gesicherte Dasein
immer wieder zu zersetzen. Was dem kindlichen Helden
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dieser Erzdhlung zunichst in der Gestalt seines Kameraden Franz
Kromer entgegengetreten war, der dimonische Zwang, der ihn an die
diistere Welt fesselt, offenbart sich spéter dann als eine unheimliche
Tiefenschicht der eignen Brust.

Das Grundgefiihl der so bedrohten Kindheit, aber dariiber hinaus
das Grundgefiihl dieses Lebens iiberhaupt ist das einer namenlosen
Angst, der Angst vor dem Ubergewaltigen und Unheimlichen, das
den Menschen mit sich fortzuziehen droht. Alle Auseinandersetzun-
gen sind im Grunde Versuche, mit dieser tiefen Angst fertig zu wer-
den. So heiflt es dann im Riickblick auf die Kindheit: ,,Wenn ich alle
die Gefiihle und ihren qualvollen Widerstreit auf ein Grundgefiihl zu-
riickfiihren und mit einem einzigen Namen bezeichnen sollte, so wiifite
ich kein anderes Wort als: Angst. Angst war es, Angst und Unsicher-
heit, was ich in allen jenen Stunden des gestorten Kindergliicks emp-
fand: Angst vor Strafe, Angst vor dem eigenen Gewissen, Angst vor
Regungen meiner Seele, die ich als verboten und verbrecherisch emp-
fand*“ (IIT 435). Und hier setzt dann die Notwendigkeit einer Aus-
einandersetzung ein: Nachdem die Versuche gescheitert sind, der
Angst auszuweichen, bleibt keine andre Moglichkeit, als sie wirklich
bis zu Ende durchzuhalten und so zu iiberwinden. Das aber besagt,
vor den unheimlichen Méchten des eignen Lebens nicht zuriickzu-
weichen, sondern sich mit ihnen einzulassen, ja zu ihnen zu sagen,
das ganze Leben mit seinen hellen wie mit seinen dunklen Seiten
zu bejahen und sich allem zu {liberlassen, was aus ihnen heraus nach
Verwirklichung dréngt. Dann aber wird der Lebensweg schwierig
und gefahrlich, er fithrt durch Schuld und Verbrechen, und auch diese
werden bejaht, weil sie immer noch besser sind als die Flucht vor dem
Leben in die Sphére einer biirgerlichen Geborgenheit.

3. Das Sich-fallen-lassen
Der folgerechte Ausdruck dieser Erkenntnis ist ,,Klein und
Wagner®, die Geschichte eines bis dahin soliden Angestellten, der

nach Jahren eines wohlgeordneten biirgerlichen Fa-
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milienlebens mit einer grofleren Unterschlagung in die grole Welt
flieht und hier in den wenigen aufregenden Tagen eines siidldndischen
Kurorts den Weg zu sich selber findet. Auch hier ist das Grundpro-
blem die Auseinandersetzung mit der Angst. ,,Aus Angst vor seiner
wirklichen Natur, ... aus Angst vor dem Tier oder Teufel, den er in
sich entdecken konnte, wenn er einmal die Fesseln und Verkleidun-
gen seiner Sitte und Biirgerlichkeit abwiirfe* (III 490), war er bis
dahin getrieben worden und hatte sich doch nur von sich selbst ent-
fernt, und alles musterhaft geregelte Leben war nur Flucht vor sich
selbst gewesen. Und die Aufgabe, zu deren Erkenntnis er sich durch-
ringt, besteht darin, alles auf sich zu nehmen, was aus dem Innern
der Seele zur Verwirklichung dréngt, nichts zu sein als man selbst.
,»Sie wollen nichts anderes sein, als was Sie sind, einerlei ob gut oder
bose (IIT 510), diese Wendung, die einmal im Gespréch fallt, kenn-
zeichnet deutlich diese ganze Problematik. ,,Mit sich selbst nicht im
Krieg liegen, mit sich selbst in Liebe und Vertrauen leben — dann
konnte man alles* (Il 503). Das erscheint hier als die befreiende
Losung.

Das Wort des Novalis, das schon im ,Demian®“ einmal fillt,
»Schicksal und Gemiit sind Namen eines Begriffs® (Il 178), d. h.
das duflere Schicksal ist nichts anderes als der notwendige Ausdruck
des inneren Wesens, das kennzeichnet genau die hier aufbrechende
Problematik: So zum Einklang mit sich selbst zu kommen, da@} alles,
was von auflen her geschieht, mit in das eigne Wesen hineingenom-
men wird. Das heifit Bejahung aller seiner Schwierigkeiten, Bejahung
aller seiner ungeborgenen Abenteuerlichkeit, aber das heifit auch Be-
jahung seines Todes, wo kein andrer Ausweg mehr gegeben ist. In
dieser riickhaltlosen Hingabe an das Leben liegt die Uberwindung der
Angst. ,,Er wuBte bereits, dall das wiirgende Angstgefiihl nur dann
verging, wenn er nicht an sich schulmeisterte und Kritik iibte, nicht in
den Wunden stocherte, in den alten Wunden. Er wullte: alles Schmer-
zende, alles Dumme, alles Bose wurde zum Gegenteil, wenn man es
als Gott erkennen konnte, wenn man ihm in seinen tiefsten Wur-
zeln nachging, die weit iiber das Weh und Wohl und Gut und Bose
hinauf reichten® (II1 525/526).

Und so kommt es dann zu jener groBartigen SchluBBausein-
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andersetzung in dem Augenblick, wo Klein sich aus dem Boot ins
Wasser fallen 146t, um im See zu ertrinken. Was in diesen Sekunden
in ihm vorgeht, gehort zu dem Tiefsten, was Hesse je geschrieben
hat, und leider kdnnen hier aus diesen Gedankengingen nur wenige,
fiir den gegenwiértigen Zusammenhang besonders wichtige Sétze he-
rausgegriffen werden: So heilt es hier: ,,Die ganze Kunst war: sich
fallen lassen! Das leuchtete als Ergebnis seines Lebens hell durch sein
ganzes ,,Wesen: sich fallen lassen! Hatte man das einmal getan, hatte
man einmal sich dahingegeben, sich anheimgestellt, sich ergeben, hatte
man einmal auf alle Stiitzen und jeden festen Boden unter sich ver-
zichtet, horte man ganz und gar nur noch auf den Fiihrer im eigenen
Herzen, dann war alles gewonnen, dann war alles gut, keine Angst
mehr, keine Gefahr mehr ... Wunderbarer Gedanke: ein Leben ohne
Angst! Die Angst iiberwinden, das war die Seligkeit, das war die Er-
16sung ... In Wirklichkeit gab es nur eines, vor dem man Angst hatte:
das Sichfallenlassen, den Schritt in das Ungewisse hinaus, den klei-
nen Schritt hinweg tiber all die Versicherungen, die es gab. Und wer
sich einmal, ein einziges Mal hingegeben hatte, wer einmal das groe
Vertrauen geiibt und sich dem Schicksal anvertraut hatte, der war be-
freit. Er gehorchte nicht mehr den Erdgesetzen, er war in den
»Weltraum gefallen und schwang im Reigen der Gestirne mit* (III
549/550).

Hiermit ist der Grundgedanke in der verdichtetsten Form ausge-
sprochen: Die Losung der Lebensaufgabe ist die Uberwindung der
Angst. Diese Uberwindung aber geschieht nicht, indem man aus ihr
heraus nach irgendwelcher Sicherung strebt, sondern umgekehrt, in-
dem man, bewuBt auf alle Sicherung verzichtend, sich ganz der Un-
sicherheit ausliefert, um im Unendlichen dann den Halt zu finden,
der im Endlichen grundsétzlich nicht zu finden ist, indem man ohne
alle Versteifungen im Eigenwesen ganz in einem Groferen aufgeht.
So 148t sich die ganze Aufgabe auf die einfache Formel zusammen-
fassen: ,,sich fallen lassen®. Das ist das Geheimnis.

Die SchluBvision des ,,Knulp“ kehrt hier also in wesentlich ver-
tiefter Weise wieder: die Versohnung des Menschen mit seinem
Schicksal, das befreiende Gefiihl des Einklangs, das
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hier wie dort in der Feststellung gipfelt, dal3 alles gut war. Aber
war es dort nur das duflere Schicksal, das hingenommen und bejaht
werden muBte, so ist es jetzt vertieft das eigene Selbst, mit dem sich
der Mensch auseinandersetzen und zu einem Frieden kommen
muB.

4. Neue Wirrungen

Und trotzdem ist das Ende Kleins viel zu gewaltsam, um als
Hesses letztes Wort gelten zu konnen. Und hier scheint dann der
».Siddhartha®, nur wenige Jahre spéter entstanden, weiter zu fiih-
ren, denn dieser kehrt in dem Augenblick, wo er sich in ganz dhnlicher
Lage ins Wasser fallen lassen will, wieder um. Hier wird dieser Weg
also abgelehnt: ,,Siddhartha erschrak tief. So also stand es um ihn,
so verloren war er, so verirrt und von allem Wissen verlassen, daf3
er den Tod hatte suchen kénnen, daf3 dieser Wunsch, dieser Kinder-
wunsch in ihm hatte grol werden kdnnen: Ruhe zu finden, indem
er seinen Leib ausloschte! (III 683). Und so endet Siddharthas Le-
ben, nachdem er durch das Dasein des Brahmanen, des Monchs, des
reichen Kaufmanns und des Liebhabers einer schonen Kurtisane hin-
durchgegangen war, nachdem jede Daseinsweise ihm Stufe gewesen
war und er bei keiner ein bleibendes Geniige hatte finden konnen,
als Fihrmann und er findet den Frieden und die Ubereinstimmung
mit sich selbst in den einfachen Verrichtungen dieses Berufs, nah
der Natur, im Einklang mit dem Leben des Flusses, der zugleich
(auch hier) symbolisch irgendwo der Flufl des Lebens selber ist.

Aber ist auch dies jetzt die Losung? Ist dies jetzt das letzte Wort,
mit dem Hesse sich selber ganz eins weill? Oder verliert er sich doch
nur dichterisch und damit im letzten spielerisch in ertrdumten Mog-
lichkeiten des Ostens, die er selber als Europder nie ganz verwirkli-
chen kann? Der ,,Steppenwolf™, fiinf Jahre nach dem ,,Siddhartha“
erschienen, und in andrer Weise der noch spétere Roman ,,Narzif3
und Goldmund* scheinen gegen eine hier schon erreichte endgiiltige
Losung zu sprechen; denn in ihnen bleibt wieder dasselbe unruhige
und gedngstigte
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Getriebenwerden des Menschen, liber die Hohen und Tiefen des
Daseins dahin, gehetzt und zermiirbt ist das Leben der ,,Steppenwdl-
fe*, ausgestolen aus dem Leben einer friedlichen biirgerlichen Ge-
borgenheit und doch mit einer heimlichen Sehnsucht danach, nur in
seltenen Augenblicken des Rausches iiber die Diirftigkeit des Lebens
hinauswachsend.

Als der reinste Ausdruck dieser mittleren Schaffensperiode will
uns ,,Klingsors letzter Sommer* erscheinen, eine der schonsten und
zartesten Schopfungen, die Hesse hervorgebracht hat. Zwar ist das
entscheidende Grundgefiihl auch hier das selbe: die Bejahung des
ganzen Lebens in allen seinen guten wie bosen Seiten. So heilit es
ganz entsprechend auch hier von den verschiedenen Gefiihlen, die das
menschliche Herz aus seinen Tiefen hervorbringt: ,,Nenne keine
Empfindung klein, keine Empfindung unwiirdig! Gut, sehr gut ist je-
de, auch der HaB, auch der Neid, auch die Eifersucht, auch die Grau-
samkeit. Von nichts andrem leben wir als von unsern armen, schénen,
herrlichen Gefiihlen, und jedes, dem wir unrecht tun, ist ein Stern,
den wir ausloschen® (IIT 586). Das letzte ist auch hier ein rauschhaf-
tes Ausleben dieses Lebens mit allen seinen Moglichkeiten. ,,Erstaun-
lich, wie viel Dynamit in mir noch steckt; aber Dynamit 146t sich
schlecht im Sparherd brennen* (III 605). In diesem Willen zur lei-
denschaftlichen Entfaltung begegnet sich Hesse mit den zeitgendssi-
schen Stromungen des Expressionismus. Aber die eigentiimliche
Schonheit des Buchs liegt vielmehr darin, wie all dies Streben nach
Lebenshingabe in die stilleren Formen eines schlichten natur-innigen
Daseins zuriickfiihrt. An die Stelle eines abgehetzten und getriebe-
nen, in Schuld und Verbrechen verstrickten Daseins tritt hier die bu-
kolische Heiterkeit eines fast heidnisch zu nennenden Lebensgefiihls.

5. Riickblick

Fragen wir am Ende dieser Schaffenszeit, in welcher Weise sich
hier der Weg zuriick in die Heimat entfaltet hat, so ist deutlich, daf}
es ganz und gar kein Weg in die Stille geworden ist (oder daf diese
Stille doch nur in ganz seltenen begliicken-
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den Augenblicken aufleuchtet). Es ist im Gegenteil ein Weg der
Unruhe und des Bangens, der durch alle Angste und Abgriinde des
Lebens hindurchfiihrt. Der Weg nach innen erscheint hier in erster Li-
nie als Weg des Menschen zu sich selber, als Weg zu dem verborge-
nen Wesen, das tief im Menschen schlummert. Der iiberschdumende
Rausch erscheint als die letzte Erfiillung dieses Wesens. Das grofle
Problem, das sich hier in immer neuen Abwandlungen entfaltet, be-
steht darin, daf3 im Innern der menschlichen Seele unheimliche und
ddmonische Méchte schlummern, neben dem Guten, und méachtiger
als dieses, auch das Bose, ja Verbrecherische.

Der ,,Demian‘ streift erst leise diese Mdglichkeiten, die hier in der
Liebe zur Mutter verkdrpert sind, und die eigentiimlich jugendliche
Schonheit dieses Werks beruht nicht zuletzt darauf, daf3 der Held durch
seinen frithen Tod vor bedringenderen Konsequenzen bewahrt
bleibt. In ,,Klein und Wagner* ist es dann der in abenteuerlicher Kur-
ve sich iiberschlagende Lebenslauf des durch eine Unterschlagung aus
seinem gesicherten Dasein herausgerissenen Biirgers, im ,,Sidd-
hartha* die Liebe zur schonen Kurtisane Kamala, im ,,Steppenwolf*
ein dhnliches Untertauchen im vergénglichen Rausch der Liebe, in
,Narzil und Goldmund“ das durch alle H6hen und Tiefen hin-
durchwirbelnde Abenteurerleben Goldmunds, das auch vor einem
Totschlag mehr oder weniger nicht zuriickschreckt. Manchmal wird es
einem ein wenig unbehaglich zumute bei diesem abenteuerlichen Le-
ben. Bohéme und Halbwelt erscheinen als eine allzu billig gesuchte
Uberwindung der biirgerlichen Sicherheit, und oft scheint es, als habe
sich Hesse aus dogmatischen Griinden weiter mit diesen Dingen ein-
gelassen, als es seine eigne Natur ihm erlaubt hdtte. Vieles erscheint,
bis in den ,,Steppenwolf* hinein, mithsam konstruiert und ohne wirkli-
che lebendige Erfiillung. Ziige eines rauschenden ldrmenden Le-
bensgenusses stehen bis zuletzt mit Ziigen einer stillen inneren Ein-
kehr in einem unausgeglichenen Verhéltnis.

Zwei Einfliisse sind es vor allem, die Hesse in dieser Zeit bestim-
men und durch die hindurch er sich in immer neuen Auseinanderset-
zungen langsam zu seinem eigensten Wesen durcharbeitet. Das eine
ist Nietzsche mit seinem Ideal des sich
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liber alle beengenden Schranken hinwegsetzenden Herrenmenschen.
Der vom ,,Jmmoralismus® her auf gefafite Nietzsche durchzieht wah-
rend dieser Zeit Hesses ganze Auseinandersetzung mit den von au-
Ben an den Menschen herangetragenen Vorschriften einer konven-
tionellen Moral. Die Helden seiner Dichtungen sind in dieser Epoche
alle, in der einen oder andern Weise, Abkommlinge vom ,Ubermen-
schen* Nietzsches, und die fast gleichzeitig mit dem ,,Demian ent-
standene Schrift tiber ,,Zarathustras Wiederkehr*, die sich bis in den
sprachlichen Stil hinein eng an Nietzsches Vorbild anschliefit, sich fast
als dessen Fortsetzung gibt, ist auch inhaltlich ein entschiedenes Be-
kenntnis zu dessen Lehren, die sie auf die Lage des damaligen Nach-
kriegsdeutschlands anzuwenden versucht.

Der zweite grofe Einfluf} ist die Psychoanalyse. Thre Bemiihungen,
die unbewuBten triebhaften Untergriinde des menschlichen Seelenle-
bens aufzuhellen, mufite sie dem Dichter als geeignetes Mittel erschei-
nen lassen, den romantischen Weg ins Innre der Seele mit den ausge-
bildeteren Hilfsmitteln einer modernen zergliedernden Wissenschaft
zu beschreiten, und ihre Hoffnung, die Losung der Konflikte durch
eine Wiederbefreiung der unterdriickten Triebschicht zu erreichen,
beriihrte sich bei ihm eng mit den von Nietzsche herkommenden Im-
pulsen. Den ,,.Demian“ kann man gradezu als psychoanalytisches
Lehrgedicht betrachten, so eng schlieBt sich Hesse hier an diese Lehren
an, aber dieselben Gedanken durchziehen in dhnlicher Weise auch die
andern Werke, der psychoanalytisch verstandene Traum bleibt bei
ihm ein besonders beliebtes Mittel der dichterischen Darstellung, und
in verdnderter Form bleibt das psychoanalytische Wissen noch bis in
das ,, Glasperlenspiel ,, hinein wirksam. Innerhalb der Psychoanalyse
aber beriihrten Hesse insbesondre die religionsphilosophischen Zu-
sammenhénge, wie sie von C. G. Jung entwickelt waren, dessen mehr
geistesgeschichtlich orientierte Betrachtung ihm {iberhaupt nédher
stehen muflte, als der niichtern medizinische Blick der Freudschen
Richtung. So sind grade im ,.Demian“ die psycho-analytischen Ge-
dankenginge von Anfang an mit religionsphilosophischen Vorstel-
lungen durchtrinkt.

Das fiihrt zugleich hiniiber zu einem weiteren, allgemeineren
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Zusammenhang. Der romantische ,,Weg nach innen hatte sich fiir
Novalis auf dem Boden einer spezifisch christlichen Mystik entwik-
kelt. Diese christliche Tradition ist fiir Hesse, obgleich selber der
Sohn einer Missionarsfamilie, unverbindlich geworden. Nur eine all-
gemeine (nicht mehr eigentlich christliche) mystische Grundhaltung
wird von ihm {ibernommen und in einen umfassenderen Zusammen-
hang eingegliedert, der mehr von asiatischen, indischen und chinesi-
schen Formen bestimmt ist als von der europdischen Tradition. Ins-
besondre seit seiner Indienreise (,,Aus Indien”, 1913) scheint diese
ebenfalls schon bis in die Jugend zuriickreichende (aus der Missio-
narstradition seiner Familie erwachsene) Vorliebe flir die asiatischen
Formen der Religiositét einen starken neuen Antrieb empfangen zu
haben. Asiatische Formen der Meditation erscheinen ihm als ein be-
sonders geeignetes Mittel fiir den Weg nach innen. Insbesondre der
,.Siddhartha“ ist fur ihn der bedeutsame Versuch, diese Welt asiati-
scher Geistigkeit zu gestalten und sich damit zugleich innerlich anzu-
eignen. Aber in andern Formen wirkt sich diese Wahlverwandtschaft
zum Osten auch in fast allen andern Schriften dieser Zeit aus und wirkt
als eine der entscheidenden Grundlagen bestimmend bis ins Haupt-
werk seiner Altersstufe hinein.

Der Weg nach innen hatte also in ungeahnte neue Bereiche der
Seele hineingefiihrt. Geschichtliches Bewuftsein und seelenkundliche
Forschung hatten neue und oft bedrohliche Zusammenhénge aufge-
tan, die zu immer erneuter Auseinandersetzung zwangen, und auch
die sittlichen Grundlagen waren dabei aufs tiefste erschiittert wor-
den. Kein Wunder also, da3 auch der Weg des Dichters von einem
gleichsam experimentierenden, neue Maoglichkeiten erprobenden
Denken geleitet war, das in keiner bestimmten Ldsung zur Ruhe
kommt und seine dichterisch grofiten Schonheiten grade da erreicht,
wo es sich von der Ddmonie der Extreme fernhélt.
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III. Das Alterswerk

1. Der neue Einsatz

Wie Hermann Hesses dichterische Entwicklung weiterhin gegan-
gen ist, konnen wir bei den sparsamer werdenden Zeugnissen der
letzten Jahre nicht mit der gleichen Sicherheit ablesen. Wenn sich die
Anzeichen fiir eine tiefgehende neue Besinnung auch schon friihzeitig
abzuzeichnen beginnen, ndmlich schon in der 1932 erschienenen
»Morgenlandfahrt*, so kann man doch mit einiger Wahrscheinlich-
keit annehmen, daf die neue Wendung in einer dhnlichen Weise, wie
die friihere seinerzeit durch den ersten Weltkrieg bedingt wurde, jetzt
auch durch die neuen politischen Ereignisse in Deutschland und den
zweiten Weltkrieg in Gang gebracht und unerbittlich vorwirts ge-
trieben wurde. Denn die Art, wie hier im politischen Leben Macht-
gier und niedere Triebe zu einer verhidngnisvollen und zerstrenden
dédmonischen Wirksamkeit gekommen waren, mufite den Dichter
notwendig zu einer Uberpriifung seiner eignen Anschauungen fiih-
ren, in denen, zwar anders gemeint, auch die Bejahung der dunklen
Untergriinde des Lebens eine so groe Rolle gespielt hatte.

Aber wie bei seiner ersten Wendung bedeutet auch hier die von
aullen kommende politische Krisis fiir Hesse keinen einfachen Ab-
bruch seiner fritheren Entwicklung, sondern wirft ihn auf sich sel-
ber zuriick und fiihrt ihn zu einer erneuten Besinnung und zu einer
neuen Vertiefung in seine eigensten Aufgaben, namlich des Wegs der
Verinnerlichung, des Wegs nach Hause. Als die Aufgabe, er selbst
zu werden, hatte ihn dieser Weg tief in die Verstrickungen seines indi-
viduellen Selbst hinabgefiihrt. Der Rausch und die Leidenschaft des
nach Entfaltung dringenden Lebens waren oft zu einer allzu ldrmen-
den und turbulenten Angelegenheit geworden, wenn man es ihm
auch vielfach anzumerken glaubt, dal3 er sich aus Dogmatismus und
vermeintlicher Konsequenz in eine Amoralisten-Haltung hineinge-
steigert hatte, die seiner innersten Seele fremd war und fremd blei-
ben mufite. Jetzt offenbart sich ihm immer stérker, was in gewisser
Weise ja auch schon im ,,Siddhartha*
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ausgesprochen war, aber dann doch, wie manche gleichzeitigen und
spateren Werke beweisen, wieder zurlickgetreten war: daf3 dieses In-
nerste der Seele, auf das sich der Weg zuriickwendet, nicht mit
dem individuellen Selbst zusammenfallt, sondern weit dahinter zu-
riickgreift zu dem einen Welt- und Lebensgrund selber, von dem her
gesehen das individuelle triebhafte Dasein seine Wichtigkeit verliert.
Von hier aus ergibt sich die Aufgabe, die zur Entfaltung dringende
Triebhaftigkeit zu béndigen, wenn auch nicht durch &uflere Ein-
schrankungen und Verbote, so doch durch eine von innen kommende
Klédrung und - um das bedeutsam werdende Wort gleich hier aufzuneh-
men — eine ,,Aufheiterung® seiner urspriinglichen Dunkelheit. Erst
hiermit wird der Weg nach innen, der so lange durch qualvolle und
larmende Unruhe gefiihrt hatte, wirklich zu einem Weg in die Stille.
Erst hiermit gelangt der Dichter wirklich an sein Ziel.

Diese Entwicklung hat ihren Abschlul dann im zweibdndigen
,,Glasperlenspiel gefunden, von dem schon seit Jahren Teile in
Zeitschriften erschienen waren, das dann 1943 (in Deutschland da-
mals unzuginglich) in der Schweiz erschienen war und das nach
Kriegsende auch in Deutschland eine lebhafte Diskussion hervorrief,
weil es nach Jahren der Verwirrung als Mittelpunkt einer kldrenden
Besinnung erschien.

2. Die Morgenland fahrt

An der bedeutsamen Stelle des Ubergangs zu dieser neuen Schaf-
fensperiode steht die ,,Morgenlandfahrt®, der wir, ehe wir uns dem
eigentlichen Hauptwerk zuwenden koénnen, eine kurze vorbereitende
Betrachtung schenken miissen. Dies Werk ist wichtig, weil es zu einer
Zeit, wo noch nicht die &ufleren politischen Ereignisse den Anstof3
gaben, ganz aus der inneren Entwicklung des Dichters hervorgewach-
sen ist und so von der unermiidlichen Arbeit am immer vertieften Ver-
stindnis seines Wegs zeugt. So wie er hier noch einmal das ihn so
nahe beriihrende Wort des Novalis aufnimmt: ,,Wo gehen wir denn
hin? Immer nach Hause* (VI 15), so ist das ganze Werk im
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Grunde nichts andres als die dichterische Gestaltung dieses seines
Problems, des Wegs nach innen, und er muf} zu einer mythischen, die
Grenzen von Mérchen und Wirklichkeit ineinander flieen lassenden
Darstellung greifen, um diese nur im unsichtbaren seelischen Raum
geschehenden Vorgénge zu zeichnen.

In diesem Sinne ist die ,,Morgenlandfahrt™ ein Kreuzzug, der
nach dem Orient als der urspriinglichen Heimat der Menschen zu-
riickfiihrt: ,,Unser ganzes Heer und seine groB3e Heerfahrt war nur
eine ,,Welle im ewigen Strom der Seelen, im ewigen Heimwdérts-
streben der Geister nach Morgen, nach der Heimat* (VI 15), wo sich
die tieferen Geister der Menschheit iiber die trennenden Zeiten hin-
weg berlihren. Aber der Dichter betont ausdriicklich, da3 dies Mor-
genland nicht nur als ein rdumlicher, geographischer Begriff zu ver-
stehen sei, sondern ebenso sehr auch als die Riickkehr zu den An-
fangen in der Zeit, denn er betont ausdriicklich, ,,dal wir ja nicht nur
durch Rdume wanderten, sondern ganz ebenso durch Zeiten. Wir
zogen nach Morgenland, wir zogen auch ins Mittelalter oder ins
goldne Zeitalter” (VI 23). Und wiederum ist auch der ferne lie-
gende Ursprung der Zeiten nichts auerhalb des Menschen Gelegenes,
was einmal gewesen ist und nicht wiederkehrt, sondern er ist mit dem
innersten Grund der Seele selbst identisch, und darum ist die Mor-
genlandfahrt im tiefsten zugleich der Weg zuriick ins Innere des
Menschen selber: ,,Unser Morgenland war ja nicht nur ein Land und
etwas Geographisches, sondern es war die Heimat und Jugend der
Seele, es war das Uberall und Nirgends, war das Einswerden aller
Zeiten* (VI 24). Es ist darum zugleich der Weg des Menschen, ,,der
die blaue Irisblume seiner Kindheit suchen ging* (VI 22).

Wir haben hier genau dieselbe Zusammengehorigkeit der Beziige,
die verschiedenen Spiegelungen des im Grunde einen und einzigen
Wegs nach innen, wie sie seit Novalis in der romantischen Weltan-
schauung immer wieder hervorgetreten sind. So fiihrt ja auch im
,.Heinrich von Ofterdingen* das fremdlandische Madchen den Hel-
den zuriick in ihre Heimat im Morgenland, der Einsiedler in die ver-
gangene Welt des Mittelalters und der Vorzeit, der Sénger Klingsor in
das goldne
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Zeitalter der Poesie (und schon dafl der Name ,,Klingsor bei Hesse
an bedeutsamer Stelle wiederkehrt, wenn auch als Maler genommen,
ist ein wichtiges Zeichen fiir die Innigkeit des Zusammengehorens
beider Dichter) - nur der dort durch den Bergmann verkorperte Weg
ins verborgene Innere der Natur fehlt bei Hesse, hier wie tiberhaupt in
seinem Werk. Der Bezug zum Inneren der Natur ist fiir Hesse trotz
aller Freude an der malerischen Oberfliche in den letzten Fragen
nicht mehr entscheidend. Die Heimat im Morgenland, der Anfang in
der Geschichte, der ungetriibte Ausgang in der eignen Kindheit und
der innere Grund der Seele sind nichts Verschiedenes, sondern sind ein
und dasselbe, der verborgene Grund, der aller Wirklichkeit zugrunde
liegt. Und weil diese Erfahrungen sich den Ausdrucksmitteln des All-
tagsbewultseins entziehen, werden Traum und Dichtung dann zum
Mittel, zu diesem verborgenen Ursprung vorzudringen, so wie es in
der Dichtung selbst einmal ausdriicklich ausgesprochen ist: ,,Mein
Gliick bestand ... aus dem gleichen Geheimnis wie das Gliick der
Traume, es bestand aus der Freiheit, alles irgend Erdenkliche gleich-
zeitig zu erleben, AuBlen und Innen spielend zu vertauschen, Zeit und
Raum wie Kulissen zu verschieben (VI 24). Die Trennung nach
Raum und Zeit, nach Innen und Auflen verblaf3t fiir diesen inneren
Blick zum wesenlosen Schein.

Wie sehr aber Hesse die ,,Morgenlandfahrt™ als eigene Selbstbe-
sinnung empfindet und sich selber darin in seinem ganzen bisheri-
gen Leben deutet, erkennt man schon daraus, wie sich hier nicht nur
Gestalten der geheimeren fritheren Menschheitsgeschichte wiederfin-
den und wie gegenwirtig auftreten und sich mit den Gestalten der
Dichtung durchdringen, sondern zugleich Gestalten aus Hesses eignen
fritheren Biichern, wie der Fdhrmann Vaseduva und der Maler
Klingsor, erscheinen. Seine ganze innere Welt bricht sich und spiegelt
sich hier in einem schillernd an der Grenze von Traum und Wirk-
lichkeit schwankenden Bild.

Nach dem ,,Ertrag™ einer solchen Dichtung zu fragen, hiee ihre
innere Funktion verkennen, die ja in der Er6ffnung dieses Wegs nach
innen, in der Relativierung der scheinbar so massiven dufleren Wirk-
lichkeit liegt und nicht in irgendwelchen
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Ergebnissen, die dabei zu Tage gefordert werden. Aber trotzdem ist,
in der notigen Ehrfurcht gestellt, die Frage notwendig, wie weit die in
Hesses fritheren Dichtungen offen bleibenden Probleme hier einer
Losung ndher gebracht werden. Auf der einen Seite scheint der Dich-
ter gegeniiber der Moglichkeit, die Erfahrungen des inneren Erlebens
jetzt auch auf die Gestaltung des dueren Daseins zu iibertragen, von
erschreckender Hoffnungslosigkeit. ,,Verzweiflung®, so heillt es hier,
,»ist das Ergebnis eines jeden ernstlichen Versuches, das Leben mit der
Tugend, mit der Gerechtigkeit, mit der Vernunft zu bestehen und sei-
ne Forderungen zu erfiillen” (VI 68). Das Problem des ,,Demian‘ al-
so, die Verbindung der dunklen Lebensmichte mit der Klarheit des
Geistigen, erscheint als unldsbar.

Aber nach einer andern Seite scheint sich jetzt doch ein bedeutsa-
mer neuer Gedanke abzuzeichnen. Es ist das ,,Gesetz des Dienens®,
das in verborgener Weise die ganze Dichtung durchzieht. ,,Was lange
leben will, muf3 dienen. Was aber herrschen will, das lebt nicht lange
... Es gibt wenige, die zum Herrschen geboren sind, sie bleiben dabei
frohlich und gesund. Die andern aber, die sich blof8 durch Streberei
zu Herren gemacht haben, die enden alle im Nichts“ (VI 28). Alte
chinesische Weisheit klingt hier an, und schon der ,,Siddhartha“
hatte in diese Richtung vorausgewiesen, als der Held nach allen ver-
schiedenartigen Verwandlungen die Erfiillung schlielich im die-
nenden Beruf des Fahrmanns gefunden hatte. Hier aber ist es wirk-
lich in den Mittelpunkt des ganzen gestellt. Es ist von tiefster Sym-
bolik, wie sich der ,,Diener Leo®, eine zunéchst scheinbar ganz unter-
geordnete Figur, spéter als oberstes Haupt des Bundes erweist. Und
von entsprechender Symbolik ist dann auch die SchluBlszene, wo
aus dem Bild des Helden alle Substanz langsam in das Bild des an-
dern, des Dieners Leo, hiniiberstromt. Und zur Deutung nimmt der
Dichter dann das tiefe Wort des Johannes auf: , Er mulite wachsen,
ich mufite abnehmen* (VI 76).
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3. Das Glasperlenspiel als Utopie

Von hier her gesehen erscheint dann das grofle Alterswerk des
Dichters, das ,,Glasperlenspiel®, als die unmittelbare Fortsetzung
und als die Erfiillung des in der ,,Morgenlandfahrt* aufgestellten
Programms, schon in Hesses eigner Widmung, ndmlich ,,den Mor-
genlandfahrern®, ausdriicklich auf dieses friihere ,,Werk bezogen.
Schon durch den Namen, der bei Hesse ja immer wieder eine tiefe
Symbolik in sich schlief}t, ist der Held dieses Romans - oder wie an-
ders soll man diesen ,,Versuch einer Lebensbeschreibung™ bezeich-
nen? - der Magister Ludi* Josef Knecht, in einem vielsagenden Ge-
gensatz zu Goethes ,,Wilhelm Meister” gestellt und scheint schon im
Namen darauf hinzuweisen, da3 der Dichter im entsagungsvollen
Dienen die hochste Erfiillung des menschlichen Lebens sieht.

Das ,,Glasperlenspiel“ ist von der einen Seite her gesehen die
Auseinandersetzung des Dichters mit seiner Zeit, aber nicht mehr in
der Form eines leidenschaftlich vorgetragenen Angriffs, wie sie in sei-
ner ersten Wendung der Kampf gegen die biirgerliche Lebenssicher-
heit oft angenommen hatte, sondern aus der stillen Gelassenheit und
Heiterkeit des Alters heraus wird hier in der Gestalt einer weit aus-
holenden padagogischen Utopie das Bild einer vollendet gewordenen
Welt gezeichnet, vor dem sich die Wirrungen und Néte der Gegenwart
wie groteske Verzerrungen ausnehmen und uns zum hellen Geldchter
stimmen mdchten, wenn sie uns nicht als unsre eignen Note so grim-
mig ernst wéren. In dieser Weise kann uns das Werk des Dichters ei-
ne wesentliche Hilfe in unsern eignen Auseinandersetzungen mit der
Zeit sein. Aber seine ganze Tiefe und dichterische Schonheit ge-
winnt das Werk erst dadurch, dal} es auf der andern Seite eine neue
vertiefte Besinnung des Dichters auf seinem eignen Weg bedeutet
und die in den fritheren Werken liegen gebliebenen Fragen jetzt in
vertiefter und geklarter Weise wieder aufnimmt, und man kénnte das
Werk, auch ohne alle von aulen kommenden Anregungen, rein von
der inneren notwendigen Entwicklung des Dichters her verstehen.

Die Erzéhlung spielt in einer Zeit, die man vielleicht auf einige
Jahrhunderte nach unsrer Gegenwart ansetzen konnte,
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in einer Zeit, wo man schon von einer iiberlegenen Warte auf die uns
heute bewegenden Wirren der Gegenwart zuriickblicken kann, die vom
Boden jener Utopie aus, je nach dem Standpunkt der Wertung, als das
kriegerische Jahrhundert oder die , feuilletonistische Epoche® er-
scheint. Die fiktive Form des Riickblicks gibt Gelegenheit zu einer ein-
gehenden Auseinandersetzung mit der geistigen Situation der Ge-
genwart. Ahnlich wie Swift in ,.Gullivers Reisen* im Bilde mir-
chenhaft seltsamer Volker in Wirklichkeit nur die Zustéinde seiner
eignen Umwelt geifelt, so erscheint unter der Perspektive dieser Dar-
stellung unsre Zeit als ein weit zuriickliegender Gegenstand geistesge-
schichtlicher Forschung, der so seltsam und fremdartig, so unglaubwiir-
dig und im Grunde widerverniinftig ist, dal man sich nur in mithsam
tastenden Vermutungen dariiber zu duflern wagt. Insbesondere von
dem verduBerlichten Treiben der Kiinste und Wissenschaften wird
berichtet, wie sie sich im Streben nach Geld und Ehre in duBerlich
feuilletonistischer Weise mit den Méchten der Zeit eingelassen
hitten und dadurch in ihrem innersten Wesen korrupt geworden wé-
ren, bis dann durch eine zunéchst von wenigen vollzogene radikale
Umkehr, durch bewuflten Verzicht auf Wohlstand und Ansehn, durch
eine strenge monchisch-asketische Lebenshaltung eine neue Reini-
gung und Verinnerlichung des geistigen Lebens erzielt sei, als deren
Trager die ,,Kastalier erscheinen. Das ist eine Art von weltlichem
Orden, der in strenger Zucht ein der Wissenschaft und insbesondere
der Erziehung gewidmetes Leben flihrt. Grundgedanken des abend-
landischen christlichen Monchtums durchdringen sich in thm mit mor-
genldndischen Formen der Meditationsiibung. In ihrem ,,Kastalien®,
einer ausgedehnten, von der iibrigen Welt abgesonderten ,,pada-
gogischen Provinz* befindet sich ein reich gegliedertes System von stu-
fenweise aufeinander aufgebauten Erziehungsanstalten, ausgehend
von elementaren Schulen und fortschreitend zu den hochsten Formen
wissenschaftlicher und kiinstlerischer Ausbildung, die ihre Zoglinge in
internatsméBiger Abgeschiedenheit zu einem disziplinierten geistigen
Leben formen, um sie dann, je nach Eignung und Neigung, in die {ib-
rige Welt wieder zu entlassen oder innerhalb des Ordens weiter zu be-
schiftigen.
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4. Das Wesen des Glasperlenspiels

Im Mittelpunkt dieses geistigen Daseins, in dem sich die ganze
geistige Haltung wie in einem Symbol zusammenschlief3t, steht das
berithmte Glasperlenspiel, das zugleich dem ganzen Werk den Na-
men gegeben hat. Es handelt sich hierin um ein gewisses Spiel mit
Vorstellungen und geistigen Formen, das trotz vieler ausfiihrlicher
Behandlungen nicht ganz deutlich wird und auch wohl nicht ganz
deutlich werden soll, um damit eine Form des aufs hochste verfeiner-
ten geistigen Genusses anzudeuten, die erst diesem spéteren Stadium
der geistigen Entwicklung zugénglich sein soll und die wir uns dar-
um von unserer heutigen Entwicklungsstufe aus noch nicht recht vor-
stellen konnen. Es wird berichtet, wie dieses Spiel zunéchst zur Erho-
lung in studentischen Kreisen entstanden sei, ausgehend von der
Mathematik immer neue Bereiche der geistigen Welt in sich einbezo-
gen habe und sich so durch verschiedene Stilformen hindurch zur
gegenwirtigen Gestalt entwickelt habe, wobei man in einem gewis-
sen, inzwischen aber tiberwundenen Stadium die verschiedenen Vor-
stellungen, zwischen denen sich das Spiel bewegt, durch zu symmetri-
schen Konfigurationen zusammengefiigte Glasperlen veranschaulicht
habe.

In diesem Sinn heifit es etwa vom Glasperlenspiel: ,,Diese (Spiel-
)Regeln, die Zeichensprache und Grammatik des Spieles, stellen eine
Art von hochentwickelter Geheimsprache dar, an welcher mehrere
Wissenschaften und Kiinste, namentlich aber die Mathematik und die
Musik (beziehungsweise Musikwissenschaft) teilhaben und welche
die Inhalte und Ergebnisse nahezu aller Wissenschaften auszudriicken
und zueinander in Beziehung zu setzen imstande ist. Das Glasperlen-
spiel ist also ein Spiel mit sémtlichen Inhalten und Werten unsrer
Kultur ... Was die Menschheit an Erkenntnissen, hohen Gedanken und
Kunstwerken in ihren schopferischen Zeitaltern hervorgebracht, was
die nachfolgenden Perioden gelehrter Betrachtung auf Begriffe ge-
bracht und zum intellektuellen Besitz gemacht haben, dieses ganze
ungeheure Material von geistigen Werten wird vom Glasperlenspieler
so gespielt, wie eine Orgel vom Organisten® (VI 84).
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Uralte Traume von einer die ganze Welt durchziehenden Gesetz-
maBigkeit, durch die jedes einzelne Gebiet jedes andre widerspiegelt,
und einer von da bedingten hochsten Schonheit und Symmetrie des
Ganzen, die in einer alle Kiinste und Wissenschaften gleichméfBig
durchziehenden Zeichen- und Formelsprache zum Ausdruck kommt,
solche Sehnsiichte, ,,das geistige Universum in konzentrische Systeme
einzufangen® (VI 85), wie sie vor allem im Zeitalter des Barock le-
bendig waren und in andrer Weise dann in den romantischen Gedan-
kengingen eines Novalis wiederkehren, werden hier heraufbe-
schworen. So erscheint das Spiel als ,,ein Aneinanderreihen, Ordnen,
Gruppieren und Gegeneinanderstellen von konzentrierten Vor-
stellungen aus vielen Gebieten des Denkens und des Schonen, ... ein
rasches Sicherinnern an liberzeitliche Werte und Formen, ein virtuo-
ser kurzer Flug durch die Reiche des Geistes™ (VI 110), der etwa mit
einem musikalischen Thema einsetzt, sich {iber mathematische For-
meln hinweg entfaltet und schlieBlich zu einem philosophischen Satz
hiniiberleitet, getragen immer von der Uberzeugung einer tief inner-
lichen Verwandtschaft aller verschiedenen Zweige der geistigen
Welt. Hinzu treten Pausen meditierender Versenkung, und so hat sich
das Spiel langsam von einem begliickenden Zeitvertreib zu einer kul-
tischen Bedeutung entwickelt. So wird es dann zum inneren Mittel-
punkt dieser geistigen Welt, von dem es heifit: ,,Unser Glasperlen-
spiel... vereinigt in sich alle drei Prinzipien: Wissenschaft, Verehrung
des Schonen und Meditation™ (VI 420). Es wird als besonderes Fach
an den Schulen gelehrt, der , Meister des Glasperlenspiels™ ist eines
der hochsten Ordensédmter, und alljahrlich vereinigen sich die Kasta-
lier zu einem besonders glanzvoll entwickelten Glasperlenspiel.

5. Der Lebensweg des Helden
Die Dichtung entwickelt diese geistige Welt am Lebenslauf eines
Mannes, der die verschiedenen Schulen nacheinander durchlauft und
dann zum hohen Amt eines ,,Meisters des Glasperlenspiels® auf-

steigt. Dieser Lebenslauf selbst bietet nichts
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Aufregendes. Ohne Verwirrungen und Verwicklungen, die man in
einem solch wohlgeordneten Zeitalter {iberhaupt als iiberwunden an-
sehen muB, auch ohne psychologische Probleme, die von dort her
ebenfalls als Ausdruck eines iliberwundenen Zeitalters erscheinen,
entwickelt sich der Bildungsweg mit einer an den Helden des ,,Nach-
sommers® gemahnenden Musterhaftigkeit, bei der jede neue Stufe ei-
nen neuen Bereich dieser geistigen Welt erschliet und im Grunde
mehr vom allgemeinen Aufbau dieser geistigen Welt als von den be-
sonderen Schicksalen des Helden verrét.

Aber sehr bezeichnend und zum Nachdenken anregend ist jetzt
der Abschluf3. Der Held verbleibt nicht im Orden, sondern kehrt in
die Welt zuriick, wo er in der Erziechung eines Kindes (des Sohnes
des nach der kastalischen Ausbildung in ein weltliches Amt {iberge-
gangenen Mitschiilers Designori) eine bescheidene Aufgabe {iber-
nimmt. Aber er stirbt gleich zu Beginn der neuen Tétigkeit im Ange-
sicht der unberiihrten Natur beim Bade im eisigen Wasser eines Ge-
birgssees.

Wenn wir am Ende dieses Weges, solange nicht von des Dichters
eigner Hand neue verbindliche AuBerungen vorliegen, dies Werk als
sein letztes Wort nehmen und auch wohl nehmen miissen, dann stehen
wir vor einer ernstlichen Schwierigkeit; denn dieses letzte Wort gibt
auf die uns bedringenden Fragen keine endgiiltige Antwort. Das
letzte Wort bleibt ein Réatselwort. Und wir werden uns damit abfin-
den miissen, dafl Hesse aus der hintergriindigen Weisheit des Alters
heraus es bewuBt als ein Rétselwort stehen gelassen hat — iiberzeugt,
dal3 das Letzte unaussprechbar ist und dal uns Menschen nichts an-
dres iibrig bleibt, als in ehrfiirchtiger Zuriickhaltung das Unauf-
hellbare als Rétsel hinzunehmen.

6. Die Unwichtigkeit des Individuellen
Welches ist nun das Ziel, zu dem der Weg der Verinner-lichung
auf dieser letzten Stufe hingefiihrt hat? Auf der einen Seite ist es
Kastalien mit seiner stillen und doch tapferen Heiterkeit. In der

Art, wie der Dichter die kastalische Welt
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gezeichnet hat, ist sie nicht nur das utopische Gegenbild, das der
Dichter den hoffnungslos politischen Zustinden der Gegenwart als ein
besseres Ziel gegeniibergestellt hat. Sie ist im tieferen Sinn zugleich
das Ergebnis einer erneuten Auseinandersetzung des Dichters mit sich
selbst, eine neue Stufe auf seinem eignen Weg. Und hier miissen wir
zunéchst fragen, was sich gegeniiber den Auffassungen der fritheren
,,Werke verindert hat?

Der eine wesentliche Unterschied, der sofort auffillt, liegt darin,
dafl das Individuum seine Bedeutung als Individuum verloren hat.
Waihrend es sich auf der fritheren Stufe um die Entfaltung des indivi-
duellen Daseins mit allen seinen besonderen Moglichkeiten und An-
lagen handelte, tritt dies im ,,Glasperlenspiel” ganz zuriick zugunsten
einer rein sachlich hingegebenen Haltung, bei der der einzelne ganz
in seiner Funktion innerhalb des Ganzen aufgeht. Dieser Gedanke
wird gleich zu Anfang mit allem Nachdruck betont: , Ist doch gerade
das Ausloschen des Individuellen, das mdglichst vollkommene Ein-
ordnen der Einzelperson in die Hierarchie der Erziehungsbehdrde und
der Wissenschaften eines der obersten Prinzipien unsres geistigen
Lebens* (VI 80). Im scharfen Gegensatz zur fritheren psychologi-
schen und psychoanalytischen Betrachtungsweise erscheint jetzt die
Beschéftigung mit den biographischen Einzelheiten, selbst bei den
groflen Fiihrergestalten, als abwegig und unsachlich. ,,Uns Heutige
interessiert nicht die Pathologie noch die Familiengeschichte, nicht
das Triebleben, die Verdauung und der Schlaf eines Helden; nicht
einmal seine geistige Vorgeschichte, seine Erziehung durch Lieb-
lingsstudien, Lieblingslektiire und so weiter ist uns sonderlich wich-
tig* (VI 82). Und so erklart sich im Zuge der Darstellung, warum man
vom Leben Knechts nur eine so liickenhafte Kenntnis habe gewinnen
konnen.

Dies Zuriicktreten des Individuellen ist auf der einen Seite schon
allgemein als Zug eines Alterswerks verstindlich, denn es scheint
allgemein bezeichnend fiir das hohe Alter zu sein (wofiir vergleichs-
weise an die Goethesche Altersdichtung erinnert sei), daf3 das Indivi-
duelle seine Bedeutung verliert und sich aufldst im Allgemeinen.
Dartiber hinaus ist es aber zu-
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gleich das Ergebnis einer bestimmten sittlichen Entwicklung, denn
der ungehemmte Drang nach individueller Entfaltung erscheint als
eine der groBen Storungen, die alles Unheil in der modernen Welt
angerichtet haben. Vergessen der Individualitit, Zuriicktreten in die
sachlichen Aufgaben und aufopfernder, hingebender Dienst, das be-
deutet die Uberwindung der natiirlichen Selbstsucht im Menschen.
Diese Uberwindung aber erwichst nicht aus einer Unterdriickung der
natiirlichen Trieb-haftigkeit, sondern aus der Sammlung und Len-
kung auf ein hochstes Ziel hin. ,,Wer die hochste Kraft des Begehrens
ins Zentrum richtet, gegen das wahre Sein hin, gegen das Voll-
kommene, der scheint ruhiger als der Leidenschaftliche, weil man die
Flamme seiner Glut nicht mehr sieht™ (VI1 56/57). So ist die Abwen-
dung von der unruhig flackernden Individualitdt nicht die Preisgabe,
sondern vielmehr die Vollendung des Wegs nach innen, insofern er im
Innern der menschlichen Seele auf einen Grund stoBt, der jenseits
der individuellen Unterscheidungen liegt.

7. Die Heiterkeit’

Damit hat sich gegentiber der im ,,Demian® verkorperten und bis
zum ,,Steppenwolf hiniiberfiihrenden Welt, mit der geistigen
Grundhaltung, wie sie vor allem durch die Einfliisse Nietzsches und
der Psychoanalyse bestimmt war, etwas Wesentliches verdndert. Es ist
nicht mehr die Auseinandersetzung mit den Verboten der tliberliefer-
ten Moral, nicht mehr die Befreiung der im Grunde des Menschen
ruhenden Triebhaftigkeit, sondern eine Reinigung, die den Menschen
so weit vergeistigt, dal die Sphére der niederen Triebhaftigkeit
iiberhaupt ihre Bedeutung verliert. Und galt frither das ganze Leben
mit allen seinen dunklen wie hellen, bdsen wie guten Seiten als das
Hochste, und wurden die Leiden und Schmerzen mit bejaht, weil
sich auch in ihnen und vor allem in ihnen die ganze Fiille des Lebens
auslebt, so erscheint dies jetzt wie eine aufgeregte Gewaltsamkeit ge-
geniiber der klaren und heitern Welt Kastaliens. Hier erst, am Ende
von Hesses Lebensentwicklung, wen-
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det sich der Weg wirklich in die Stille. Die Meditationspraxis des
Ostens vereinigt sich hier mit den Ergebnissen moderner Psychothe-
rapie, um im Menschen einen Zustand reiner Aufgerdumtheit und
heller, durchsichtiger Klarheit zu erzeugen, in dem kein Rest von
Dunkelheit mehr zuriickbleibt.

Diese Gedanken, wie sie vor allem in dem tiefgriindigen Gesprach
Knechts mit seinem Schulfreund Designori entwickelt werden, wie sie
dariiber hinaus aber zugleich die begliickende Grundstimmung des
ganzen Buchs ausmachen, enthalten in sich eine tiefdringende Aus-
einandersetzung Hesses mit seiner eignen Vergangenheit, ein bedeu-
tendes Zeugnis seiner erneuten Selbstiiberwindung, und man kann
Hesses Gedanken nicht besser wiedergeben, als wenn man ihn selbst
seine neue Erkenntnis vertreten 146t: ,,Du hast eine Abneigung®, so
heiflt es hier in dem einen wichtigen Gespréch, ,,gegen die Heiterkeit,
vermutlich weil du einen ,,Weg der Traurigkeit hast gehen miissen,
und nun scheint dir alle Helligkeit und gute Laune... seicht und
kindlich, auch feige, eine Flucht vor den Schrecken und Abgriinden
der Wirklichkeit in eine klare, wohlgeordnete Welt bloBer Formen
und Formeln, bloBer Abstraktionen und Abgeschliffenheiten. Aber,
mein lieber Trauriger, mag es diese Flucht auch geben... dies nimmt
der echten Heiterkeit, der des Himmels und der des Geistes, nichts
von ithrem Wert und Glanz. Den Leichtzufriedenen und Scheinheite-
ren ... stehen andere gegeniiber, Menschen und Generationen von
Menschen, deren Heiterkeit nicht Spiel und Oberflache, sondern
Ernst und Tiefe ist... Diese Heiterkeit ist weder Téndelei noch Selbst-
gefilligkeit, sie ist hochste Erkenntnis und Liebe, ist Bejahen aller
Wirklichkeit, Wachsein am Rand aller Tiefen und Abgriinde, sie ist
eine Tugend der Heiligen und der Ritter, sie ist unstdrbar und nimmt
mit dem Alter und der Todesndhe nur immer zu“ (VI 418/19). Und
der Held des Romans fahrt fort, indem er dies zugleich auf die beson-
dre Form der kastalischen Heiterkeit iibertrdgt: ,,Die Gelehrsamkeit
ist nicht immer und iiberall heiter gewesen, obwohl sie es sein sollte.
Bei uns ist sie, der Kult der Wahrheit, eng mit dem Kult des Schonen
verkniipft und auerdem mit der meditativen Seelenpflege, kann also
nie die Heiterkeit ganz verlieren. Unser Glasperlenspiel aber ver-
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einigt in sich alle drei Prinzipien: Wissenschaft, Verehrung des Scho-
nen und Meditation, und so sollte ein rechter Glasperlenspieler von
Heiterkeit durchtrénkt sein wie eine reife Frucht von ihrem siif3ten
Saft, er sollte vor allem die Heiterkeit der Musik in sich haben, die ja
nichts anderes ist als Tapferkeit, als ein heiteres, ldchelndes Schreiten
und Tanzen mitten durch die Schrecken und Flammen der Welt, fest-
liches Darbringen eines Opfers* (VI 420).

Wenn wir von der Ebene dieser Heiterkeit an den ,,Demian‘ zu-
riickdenken und die dort gestellte Aufgabe, in der vollen Weite
des Lebens das Erdhafte mit dem Geisthaften, oder wie es in der
Sprache des Buchs hief3, das Teuflische mit dem Géttlichen zu ver-
binden, so ist diese Aufgabe jetzt in dem Sinn geldst worden, daf3
das Didmonische, das Dunkel und die Schrecken der Welt in der
Sphére einer geformten Heiterkeit aufgeldst und tiberwunden sind.
Es gibt das Teuflische nicht mehr, denn die ganze Schicht der dunk-
len Triebhaftigkeit ist sublimiert in einem disziplinierten geistigen
Leben, und erst nachdem so das Menschenleben durch Meditation
und Psychotherapie geklart und gereinigt ist, ist der Weg in die
Stille wirklich zu Ende gegangen.

8. Der Weg ins Freie

Aber ist die Triebhaftigkeit darum wirklich iberwunden? Haben
wir hier eine bleibende Losung oder auch wieder nur eine neue Stu-
fe in der Reihe immer erneuter Wandlungen? Hier ist zunéchst daran
zu erinnern, daf der Dichter selbst die Welt Kastaliens ja nur als eine
Seite dargestellt hat, die im Verlauf der Darstellung wieder relati-
viert wird, indem der Held den Orden wieder verlafit und aus dem
Bereich der gepflegten Stille wieder in das Getriebe der Welt zu-
riickkehrt. Darum miissen wir jetzt zundchst ins Auge fassen, in
welcher Weise der Dichter das Recht Kastaliens durch ein anders
geartetes Recht authebt und in der Schwebe hilt. Auch hier sind
wieder mehrere Seiten zu unterscheiden.

In diesen Zusammenhang gehort zundchst die abschlieBend
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mitgeteilte Denkschrift, in der der Held der Erzdhlung sein Aus-
scheiden aus dem Orden begriindet. Vieles, was dort entwickelt wird,
hat eine allgemeinere Bedeutung. Dahin gehort der Einwand, daf3
solche Zusténde gliicklicher Abgeschiedenheit, wie sie in dieser Uto-
pie dargestellt werden, in verborgener Weise doch wieder der Gunst
oder Ungunst der duBeren politischen Verhéltnisse ausgeliefert sind
und eine Verdnderung des Zeitgeistes zum Banausischen hin den im-
merhin erheblichen Aufwand fiir eine solche ,,pddagogische Provinz*
als unrentabel empfinden konnte, denn es macht die Inselhaftigkeit ei-
ner solchen in ihrer Schonheit doch zugleich zerbrechlichen ,,Welt
deutlich und mag vielleicht zugleich symbolisch dafiir stehen, daf3 jede
zur gliicklichen Vollkommenheit geordnete Welt doch nur verletzlich
einem dunklen Grund der Wirklichkeit abgerungen ist. Dahin gehort
weiter der Hinweis auf die Einseitigkeit, die in der Ungeschichtlich-
keit des kastalischen Weltbilds gelegen ist; denn die Ungeschichtlich-
keit ist mit der hier erreichten Heiterkeit untrennbar als die Bedin-
gung ihrer Moglichkeit verbunden. Hierhin gehdrt endlich — und
das fiihrt wohl am tiefsten — dal nur der Verzicht auf das Schopferi-
sche im Leben das Gliick eines solchen Zustands ermdglicht, denn
nur die Beschriankung auf einen einmal erreichten Stand der Wissen-
schaften und der Kiinste erlaubt es, mit ihnen als einem in sich abge-
schlossenen Ganzen zu spielen, wie es vom Glasperlenspiel in einer so
entziickenden Weise entwickelt wird.

Alles das ist wichtig. Aber doch wird hiermit das Letzte hoch-
stens gestreift, und es ist schon bezeichnend, dal der Held seine
Denkschrift nicht selber verfafit, sondern einen Freund mit ihr be-
auftragt, und daf sie fiir ihn selber immer mehr an Wichtigkeit ver-
liert. Es ist tiberhaupt bezeichnend fiir den Dichter, daf3 ein Letztes
hier nicht mehr gesagt wird, sondern unausgesprochen zwischen den
Zeilen verborgen bleibt, wahrend er in einer wiederum typisch alters-
haften Zuriickhaltung nur trockene Tatsachen zu berichten vorgibt
und grade dadurch dem Werk jenen Schimmer von Hintergriindig-
keit und verborgener Weisheit gibt, der seinen eigentiimlichen Zauber
ausmacht. Das Letzte wird nur ganz leise angedeutet: daB namlich die
vollendete Schonheit nur auf Kosten des schopferischen
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Lebens erreichbar ist, und so bleibt auch in jener strahlenden Welt
ein Zug jener leisen Traurigkeit zuriick, den Hesse im ,,Knulp* schon
bei der Betrachtung der aufsteigenden Leuchtkugeln entwickelt hatte.
Das Wesentliche aber ist die Entwicklung des Helden selber. Josef
Knecht kann in dieser wohlgeordneten Welt nicht zur Ruhe kommen,
weil sie fiir ihn nicht mehr die Moglichkeit einer weiteren Entwicklung
bietet. Und das ist nicht nur das letzte Ergebnis seiner eignen Entwick-
lung, wie es in den dem Ordensaustritt vorangehenden Gespréichen des
letzten Bands dargestellt wird, sondern schon in den Gedichten, die in der
Fiktion des Romans in die Zeit des Schiilers und Studenten zuriickverlegt
werden, ist diese Auseinandersetzung deutlich angelegt. Dabei ist beson-
ders wichtig, dafl der Ordensaustritt nicht als der Ausflul einer undiszi-
plinierten Triebhaftigkeit -> verstanden wird, sondern aus demselben
Gesetz des Dienens begriffen wird, dem auch bis dahin sein Dasein un-
terstanden hatte. Der Held legt sich Rechenschaft dariiber ab, daB ,,die
,Willkiir’ seines jetzigen Handelns in Wahrheit Dienst und Gehorsam
war® (VI 490). So rechtfertigt der Dichter den ,,Weg ins Freie* (VI
386) damit, daBB der Held die im bisherigen Lebenskreis enthaltenen
Moglichkeiten voll ausgeschopft habe und darum aus innerer Notwen-
digkeit heraus weiter fortschreiten miisse. ,,Er hatte den Kreis der Mog-
lichkeiten, welche dies Amt der Entfaltung seiner Kréfte gab, durch-
schritten und war an die Stelle gelangt, an welcher grole Naturen den
Weg der Tradition... verlassen und im Vertrauen auf oberste, nicht
nennbare Machte das Neue, noch nicht Vorgezeichnete und Vorgelebte
versuchen und verantworten miissen* (VI 385).

9. Das Transzendieren

Es gehort zum Wesen des tieferen Menschen, daf3 fiir ihn jede er-
reichte Stufe seiner Entwicklung doch nur Stufe bleibt, d. h. dal er
notwendig dariiber hinausdriangt, sobald er sie einmal erreicht hat.
Das Uberschreiten jedes erreichten Zu-
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stands, das Transzendieren seiner selbst klingt darum auch im
Werke selbst in gewissen letzten Formulierungen des Helden
an. Der reinste Ausdruck dieses Gedankens ist das Gedicht
»Stufen®, von dem berichtet wird, daB es urspriinglich mit
einer fritheren Uberschrift als ,, Transzendieren® bezeichnet ge-
wesen wire (VI 484). In diesen beiden Begriffen, in dem der
Stufen und dem des Transzendierens, verdichtet sich iiberhaupt
das Letzte, was Hesse vom menschlichen Dasein auszusagen
hat. So heifit es in diesem Gedicht:

Es muB} das Herz bei jedem Lebensrufe

bereit zum Abschied sein und Neubeginne,

um sich in Tapferkeit und ohne Trauern

in neue, andre Bindungen zu geben.

Und jedem Anfang wohnt ein Zauber inne

der uns beschiitzt und der uns hilft, zu leben.

Wir sollen heiter Raum um Raum durchschreiten,

an keinem wie an einer Heimat héngen,

der Weltgeist will nicht fesseln uns und engen,

es will uns Stuf um Stufe heben, weiten (VI 555/56).
(Schade nur, daB} diese tiefen Gedanken hier nicht die letzt-
lich liberzeugende dichterische Gestalt gewonnen haben und
noch ein storender Rest von unbewiltigter Gedanklichkeit in
den angefiihrten Versen zuriickgeblieben ist. Das mag {ibrigens
auch der Grund sein, dall diese inhaltlich an den Schluf} des
Werks gehorenden Gedankengidnge als Jugendarbeit des Hel-
den vorweggenommen werden.)

Die Besinnung auf die in diesem Gedicht ausgesprochenen
Gedanken tritt in der entscheidenden Stunde der Auseinander-
setzung wieder in den Mittelpunkt: ,,Knecht erinnerte sich
jetzt wieder, wie er damals, vom Gedanken seines Gedichtes
beschwingt, das Wort ,Transzendieren!’ hingeschrieben hatte,
als ... einen formulierten und bekriftigten Vorsatz, sein Tun
und Leben unter dies Zeichen zu stellen und es zu einem Trans-
zendieren, einem entschlossen-heitern Durchschreiten, Erfiillen
und Hintersichlassen jedes Raumes, jeder Wegstrecke zu
machen® (VI 483). In ruhelos unendlicher Bewegung soll also
der Mensch in keinem bleibenden Zustand verharren, sondern
jeden nur immer als Stufe betrachten und iiber jeden hinaus-
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gehen, sobald er ihn erfiillt hat. Seine Aufgabe ist das Durch-
schreiten jeden Raums und Uberschreiten jeder Stufe, d. h. das Wesen
des Menschen besteht in einem besténdigen Transzen-dieren. Mensch
sein heif}t transzendieren.

Im Grunde ist es schon das Problem des ,,Siddhartha®, das hier
wieder aufgenommen wird, denn dessen Lebenssinn be- stand ja
ebenfalls in einem ruhelosen Durchlauf en aller Lebensmoglichkeiten.
Aber die Art des Durchlaufens ist sehr viel durchgeistigter geworden.
Sie ist aus der Dunkelheit einer dumpfen Triebhaftigkeit fast ganz in
den Raum einer schwerelosen Leichtigkeit iibertragen.

Zugleich ist daran zu erinnern, wie in der Formulierung des Trans-
zendierens Gedanken anklingen, die auch sonst in der neueren Ent-
wicklung der Philosophie bedeutsam geworden sind. Man koénnte
auf Nietzsches ,,Ubermenschen” hinweisen, dessen Wesen ja auch
darin bestehen soll, ,.ein Ubergang und ein Untergang® zu sein, nur
daB der dort rauschhaft begeistert empfundene und an andrer Stelle
von Nietzsche mit der alles verzehrenden Flamme verglichene Vor-
gang hier in die vergeistigte Ebene kastalischer Heiterkeit iibertra-
gen ist. Man konnte weiter an die Bedeutung denken, die die Be-
stimmung des Menschen als eines transzendierenden Wesens in der
neueren Existenzphilosophie gefunden hat’. Und man kénnte endlich
an das Wort Rilkes aus den ,,Sonetten an Orpheus® erinnern: ,,Er ge-
horcht, indem er iiberschreitet; denn das hier in der Gestalt des grie-
chischen Sangers entwickelte Menschenbild beriihrt sich auch insofern
eng mit Hesses Auffassung, als auch bei ihm im Transzendieren das
Moment des selbstlos dienenden Bezugs nachdriicklich hervorgehoben
wird’.

10. Die Sehnsucht nach dem Sein

Zugleich aber deuten sich doch bei Hesse leise schon gewisse
Schwierigkeiten an. Die Aufgabe des immer erneuten Uber-

* Vgl. meine Darstellung: Existenzphilosophie, 3. Aufl. Stuttgart
1949.

> Zur Eingliederung Rilkes in diesen Zusammenhang vgl. auBer
der eben genannten Darstellung der Existenzphilosophie meinen
Versuch: Rilke, Stuttgart 1951.
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schreitens erfordert vom Menschen eine bestindige Uberwindung
seiner selbst, und so ist es durchaus zu begreifen, wenn ihn dabei
wieder die Sehnsucht nach einem bleibenden Sein ergreift. Er mochte
aus der bestdndigen Bewegung heraus endlich einmal irgendwo zur
Ruhe kommen. Vor allem in dem Gedicht ,,Klage* ist dies Gefiihl der
Miidigkeit zu erschiitterndem Ausdruck gekommen. Aus ihm seien
daher einige besonders bezeichnende Verse hervorgehoben:

Uns ist kein Sein vergdnnt. Wir sind nur Strom,

wir flieBen willig allen Formen ein ...

und keine wird zur Heimat uns, zum Gliick, zur Not...

Wir gehn hindurch, uns treibt der Durst nach Sein ...

stets sind wir unterwegs, stets sind wir Gast,

uns ruft nicht Feld noch Pflug, uns wéchst kein Brot.

Wir wissen nicht, wie Gott es mit uns meint,

er spielt mit uns, dem Ton in seiner Hand,...

der wohl geknetet wird, doch nie gebrannt (VI 544).
Und es bleibt als letztes dann doch die unerfiillbare Sehnsucht:

Einmal zu Stein erstarren! Einmal dauern! (VI 544)°.
Tiefer aber als diese den Helden wohl gelegentlich einmal {iberkom-
mende, dann aber doch wieder tapfer iiberwundene Miidigkeit greift
ein zweiter Gedanke: Es ist nicht nur die ewig sich iibersteigende
Bewegung, die aus einer vergeistigten zu einer noch vergeistigteren
Lebensform hiniiberfiihrt, sondern es handelt sich auch hier noch ein-
mal um die Spannung zwischen einer zu weit getriebenen Geistigkeit
und der massiven Realitit des Lebensuntergrunds. Es ist ein neues
Gefiihl der Wirklichkeitsferne dieser geistigen Welt, und sehr be-
zeichnend sind die Worte, mit denen Knechts Ausscheiden aus Kasta-
lien begleitet wird: Er war ,hungrig nach Wirklichkeit, nach Auf-
gaben und Taten, auch nach Entbehrungen und Leiden* (VI
504). Das heitere Leben Kastaliens erscheint also als wirklichkeitsfern,
und es erwichst ein neuer Hunger nach Wirklichkeit. Und grade in
den dunklen Seiten, in den ,,Entbehrungen

% An die Sartresche Problematik des en soi und pour soi kann
hier nur am Rande erinnert werden.
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und Leiden®, Giber deren Traurigkeit Knecht in dem angefiihrten Ge-
sprich leise gespottet hatte, scheint ein hoherer Grad an Wirklichkeit
zu liegen.

Alles geistige Leben erwidchst ndmlich aus einem Untergrund
machtvoller aber dunkler Wirklichkeit und bleibt daran gebunden,
wenn es nicht zu wesenlosem Schein verblassen soll. So wird das
auch ausdriicklich in diesem Zusammenhang ausgesprochen: ,,Die
,Welt und ihr Leben ... war vielleicht chaotisch, aber sie war die
Heimat und der Mutterboden aller Schicksale, aller Erhebungen, aller
Kiinste, alles Menschentums, sie hatte die Sprachen, die Volker, die
Staaten, die Kulturen, sie hatte auch uns und unser Kastalien her-
vorgebracht und wiirde sie alle wieder sterben sehen und
iberdauern® (VI 513/14).

Sehr bezeichnend ist dafiir eines aus der Reihe der schon
mehrfach herangezogenen Gedichte des Schiilers und Studenten
Knecht, in dem die Kritik an der zerbrechlichen Schonheit
Kastaliens schon erschreckend weit getrieben wird. Dort heif}t
es von diesem heiteren und doch so disziplinierten Dasein:

Anmutig, geistig, arabeskenzart

scheint unser Leben sich wie das von Feen

in sanften Tanzen um das Nichts zu drehen,

dem wir geopfert Sein und Gegenwart.

Schonheit der Traume, holde Spielerei,

so hingehaucht, so reinlich abgestimmt ... (VI 545)
so scheint das Reich Kastaliens in reiner Geistigkeit zu bestehen,
aber was dahinter dringt, das ist nicht nur die Ruhelosigkeit eines
ewigen Transzendierens, das auf keiner erreichten Stufe jemals
zum Stillstand kommt, sondern es bleibt zugleich die Spannung zu
den irdischen Michten, in denen allein bodenstindige Wirklichkeit
zu finden ist. So ist hier in fast schon verzweifelter Deutlichkeit
von dem ,,Nichts* die Rede, ,,dem wir geopfert Sein und Gegen-
wart®. Die Geistigkeit Kastaliens erscheint als diinn und wirklich-
keitsleer. Sie hat kein ,,Sein® mehr im vollen Sinn des Worts. Und
ausdriicklich fahrt Hesse in den gradezu unheimlichen Versen fort:
Tief unter deiner heitern Flache glimmt Sehnsucht nach Nacht, nach
Blut, nach Barbarei (VI 545).
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Ausdriicklich wird hier also die andre Welt des Dunklen mit den
deutlichsten Worten genannt: Nacht und Blut und sogar Barbarei,
diese schreckliche Welt, aus der die Ordnung des ,,Glasperlenspiels*
uns grade befreien sollte, wird genannt und sogar bejaht, nicht nur
als Gegenstand eines irregeleiteten Strebens, sondern mit der vollen
Anerkennung ihrer Berechtigung:

Im Leeren dreht sich, ohne Zwang und Not, frei unser Leben, stets
zum Spiel bereit, doch heimlich diirsten wir nach Wirklichkeit, nach
Zeugung und Geburt, nach Leid und Tod (VI 546). Diese chaoti-
sche und bose Welt erscheint hier also als die einzig urspriingli-
che Wirklichkeit, von der alle andre Wirklichkeit ihr Wirklichsein
zum Lehen trigt und an die sie immer zuriickgebunden bleibt.

So scheint sich wieder alles aufzuldsen, und es wire eine falsche
Ausflucht, wollte man sich darauf berufen, dafl dies nur eine verein-
zelte Stimme aus einem sehr viel groBeren Ganzen ist, deren so aus-
driickliche Hervorhebung ihr ein Gewicht gibt, da3 ihr innerhalb des
Ganzen gar nicht zukommt; es bleibt eine Stimme, und statt der
Losung bleibt eine offene Frage. Auch das ,,Glasperlenspiel* fiihrt
nicht zu einer letzten Losung. So bleiben im Grunde dieselben Fragen,
die den fritheren Hesse schon bewegten, nur verwandelt, in stiller und
gesammelter, zugleich aber auch resignierter gewordener Gestalt. Es
wire leicht gewesen, mit einigen schonen Versen aus dem Gedicht
»Stufen” unsre Betrachtungen mit einem Enthusiasmus des Trans-
zendierens zu einem pathetischen Abschlufl zu bringen. Wir haben
dieser Versuchung widerstehen miissen und statt dessen stirker die
durch den ersten Eindruck leicht verborgen bleibenden dunklen Un-
tergriinde hervorgehoben, um damit um so deutlicher Hesses gan-
ze Ehrlichkeit hervortreten zu lassen, die darauf verzichtet, den
schweren Widerspruch in einer vereinfachenden Losung zu iiberdek-

ken.
69



